



**DEPARTMENT OF EUROPEAN STUDIES AND
MODERN LANGUAGES**

**SELECTED CHAPTERS OF
DISPUTA SU DIO E DINTORNI
BY CORRADO AUGIAS AND VITO MANCUSO**

GEMMA BROWN

SEPTEMBER 2010

In partial completion of the requirements for the degree of
MA in Interpreting and Translating

Table of Contents

- p4* Introduction to the Translation
- p5* Reasons for translating *Disputa su Dio e dintorni*
- p7* Translation of *Disputa su Dio*
- p61* Translator's Endnotes
- p63* Translation Commentary
- p 64* 1. Determining the nature and aim of the two authors
- a) Staying faithful to two distinct voices
 - b) Choice of passages
 - c) Dynamic equivalence
 - d) Conflicting styles and tones
 - e) Vocabulary:
- p67* 2. Belief and translation: maintaining impartiality
- a) Translating religious texts
 - b) Philosophical terms
- p69* 3. Age-old questions
- a) Translation of concepts
- p70* 4. Intertextuality
- a) Strategies for approaching intertextuality
 - b) Bible references
- p71* 5. Translating Italian into English: linguistic, lexical and syntactical difficulties
- a) Lexical difficulties

- b) Cultural transposition
- c) Punctuation
- d) Redundancy
- e) Repetition
- f) Latin quotation
- g) Sentence length and syntax

p76 6. Linguistic devices and other translation problems

- a) Metonyms
- b) Rhetorical questions
- c) Dialect:
- d) Gender vocabulary:

p78 7. Concluding remarks

p79 Bibliography and references

Introduction to the Translation

Disputa su Dio e dintorni by Augias and Mancuso was brought to my attention by an Italian friend, who happens to be an atheist. We have often had heated discussions about life, God and religion, and perhaps by recommending this “dialogue on God and other mysteries,” my friend sought to open my eyes to his version of the ‘truth’. Instead, we came to a similar conclusion to the one reached by Mancuso and Augias in the book: even after endless altercations, neither one of us would ever be able to convince the other.

Italy is a country of contradictions: hospitable yet wary, birthplace of both high and low culture, religious yet cynical. Although 90% of Italians profess themselves to be Catholic, whether by birth or culture, only 1/3 of these actually practise their faith to any degree¹. Even now, religion plays a part in Italian daily life (in the form of attending Mass, ever-present churches and religious holidays) and the Roman Catholic Church remains an influential actor in politics and on the world stage. However, there is increasing disaffection for religious practice, particularly amongst younger generations. Therefore it seems quite apt for this dichotomy to be illustrated by a dialogue in *Disputa su Dio e altri misteri*, where a renowned but curious atheist and a forward-thinking Catholic theologian tackle issues concerning life and death, each giving their opinion and debating topics in turn.

Reasons for translating *Disputa su Dio e dintorni*

I wanted to translate this text because I believed it would present a number of challenges. Firstly, the nature of the text is unusual, in that it is a dialogue between two speakers, each with an individual voice which must be retained. Secondly, as the book deals heavily with the subjects of belief, I thought that it would be a challenge to keep my distance from the substance of the text, and avoid colouring the different authors’ interventions with my own ideas. Thirdly, the sensitivity of the subject matter is attractive as a subjective for translation. The book treats questions which, although they have

¹ CIA World Factbook <https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/it.html>

discussed by countless millions of people since the world began, have yet to be answered and still remain very much subjects of lively debate for thinkers and intellectuals.

Fourthly, both authors are extremely well-read, and make several references to other writers or philosophers and their texts. Compared to this wealth of background information, the limited philosophical knowledge at my disposal gleaned from my soul-searching teenage years appeared insufficient and called for extra reading, or at the very least examining the books mentioned in the passage I wanted to translate. Therefore this translation was appealing from an academic and personal point of view. Finally, translating a text from Italian presents a great many specific challenges, and I have always loved the idiosyncrasies contained within the Italian language. This text was an opportunity to flex my intellectual muscles and seek innovative ways to translate well-known concepts.

Examining and translating the text certainly gave me a great deal of food for thought, both as a translator and a thinker. I hope that it will prove as interesting to read as it was for me to translate.

**Disputa su Dio
e dintorni**

Dialogue on God
and other mysteries

Due parole per cominciare

Mi trovavo a Roma, in un camerino della Rai, per partecipare al suo programma «Le storie- Diario italiano». Ero arrivato con abbondante anticipo come tutti i provinciali, quando lo vidi entrare con il suo sorriso signorile e, sotto braccio, il mio libro sull'anima, l'oggetto della puntata. Parlando, venne fuori l'idea di provare a scrivere insieme un testo che avrebbe dovuto essere un po' diverso rispetto ai libri precedenti da lui dedicati al fenomeno religioso. Non un'inchiesta. Qualcosa d'altro, un vero e proprio faccia a faccia sulle ragioni della fede in Dio e della sua negazione. Sentivo che sarei andato incontro a un rischio, un po' come camminare su un filo, là in alto, senza rete di protezione, ma che sarebbe stata comunque un'avventura interessante.

Sono vissuto, e vivo, insieme a molti non credenti. Non ho mai percepito o interpretato la mia fede come motivo di divisione con loro. Al contrario. Da piccolo ho assistito a innumerevoli dispute tra mia madre, molto religiosa, e sua sorella, per

A brief note of introduction

I was in Rome, in a room at the RAI headquarters, waiting for my appearance on the discussion programme *Le storie- Diario italiano* (*Stories- an Italian diary*). Being a typical provincial Italian, I had arrived well in advance. That's when I saw him enter, sporting a gentlemanly smile and carrying under his arm my book on the soul, which was to be the subject of the show. During our discussion we broached the idea of trying to write a volume together, something rather different to his previous books on religious matters; something other than a run-of-the-mill enquiry. It would be an upfront, frank one-on-one discussion about the arguments for and against believing in God. I felt that I would be running a risk comparable to balancing on a tightrope, strung up high with no safety net, but that nonetheless it would be an exciting venture.

I have always lived in the midst of non-believers. I have never perceived, nor considered, that my faith has separated me from them: quite the contrary in fact. As a boy, I witnessed endless arguments between my mother, who was very

nulla religiosa (che ha sempre vissuto con noi, la classica zia non sposata di molte famiglie italiane). Mia madre è sempre andata a messa tutte le domeniche alle sette del mattino, mia zia mai. Mia madre non ha mai avuto una tessera sindacale, mia zia sempre. In verità, neppure mio padre andava mai in chiesa, ma non faceva aperta professione di ateismo come mia zia, anzi all'occasione si dichiarava credente e io ricordo l'accesa discussione con un amico di famiglia una domenica pomeriggio, al tempo del referendum sul divorzio, nel 1974, divorzio a cui sia mio padre che mia madre erano apertamente contrari (di mia zia non so dire: avevo dodici anni, mi occupavo d'altro, ma immagino che la cosa non l'interessasse granché visto il suo stato civile).

Non appena la tv dava notizia di una sciagura, un incidente o qualcosa del genere (quindi quasi tutte le sere), mia zia finiva regolarmente per prendersela con Dio e concludere ogni volta con la solita frase, ripetuta infinite volte muovendovi su e giù la mano destra, le quattro dita giustapposte al pollice in uno dei più classici gesti della mimica italiana: «Ma

religious, and my aunt who was decidedly the opposite. She lived with us; one of those typical spinster aunts common to so many Italian families. My mother would go to Mass every Sunday at seven o'clock in the morning, whilst my aunt never once went. My mother was never member of a trade union, whereas my aunt always was. Actually, my father never went to church either, but nor did he openly profess to be an atheist like my aunt, in fact at times he stated that he believed. I remember him having a particularly heated discussion with a family friend one Sunday afternoon, around the time of the 1974 Divorce Referendum. My mother and father openly opposed divorce. I'm not sure about my aunt: I was twelve years old and had other concerns, but I imagine that the issue did not interest her overmuch given her marital status.

As soon as report of a natural disaster, an accident, or some such event was broadcast on the television (which was practically every night) my aunt would regularly end up railing against God. Every rant ended with the same sentence, repeated numerous times as her right hand moved up and down, her four fingers lined up and pressing against her thumb in that most

che Dio e Dio!». Altre volte diceva che a lei sarebbero bastati pochi minuti al posto di Dio per sistemare le cose del mondo; evidente quindi che Dio... «Ma che Dio e Dio!»

Mia madre non era in grado di controbattere queste argomentazioni, ma non mostrava di soffrirne, lasciava parlare la sorella senza scomporsi, serena, sicura di sé. Lei sapeva che Dio c'era, e anche la Madonna. Solo replicava, in piedi, finendo di lavare i piatti: «*Eu ci criu*», io ci credo (la discussione, naturalmente, si svolgeva in puro dialetto siciliano). Chissà, forse ho scelto di studiare teologia per cercare di dare voce alla forza interiore della mia madre. E Augias non se la deve prendere se dico che rivedo in lui la mia zia Caterina.

Vito Mancuso

Quando, discorrendo con Vito Mancuso, è venuto fuori l'idea d'imbastire un dialogo, una disputa come si sarebbe detto in altri secoli, confesso di essere stato contento.

classic of Italian gestures for expressing disbelief: "What kind of God is this anyway?" Sometimes she would say that with just a few minutes in God's place she could set the world to rights, and so clearly God was... and she would carry on until reverting to the question, "What kind of God is this anyway?"

My mother was incapable of countering such reasoning, but never showed any sign of being disconcerted. She would let her sister talk without losing her composure, remaining calm and confident. She knew that God existed, and Mary too. All she did was reply in pure Sicilian dialect, which was the language of the discussion, as she finished the washing-up standing at the sink: "*Eu ci criu*" ("I believe in him"). Who knows, perhaps I chose to study theology to try to give a voice to my mother's inner strength. Although, Mr. Augias should not take offence if I say that something about him reminds me of my Aunt Caterina.

Vito Mancuso

I must confess that I was pleased when the idea transpired from my discussion with Vito Mancuso of drafting out a dialogue, or an altercation as it might have been called

Durante la guerra e l'occupazione nazista di Roma mio padre, impegnato nella Resistenza con il gruppo Montezemolo, mi aveva fatto rifugiare per prudenza in un collegio cattolico, il Santa Maria. I tedeschi l'avevano già cercato due volte, di notte. Meglio che la casa fosse vuota. In quel collegio ho passato, prima come «convittore» poi da «esterno», diversi anni, quelli della prima formazione. Fra l'altro, lì ho vissuto un episodio, rimasto indelebile nella mia memoria, che ho già raccontato altrove: il cortile della ricreazione confinava col muro della palazzina di via Tasso, adibata dai nazisti a luogo di tortura e detenzione. Un giorno notai nel mare di ragazzi e di sorveglianti un'ombra che si muoveva rapida attraverso il cortile, presto nascosta dalle tonache di alcuni sacerdoti. Solo molto dopo capii, o mi venne spiegato, che si trattava di un povero prigioniero, chi era riuscita chissà come a saltare il muro, nascosto e fatto fuggire da quei preti. Ogni tanto ci ripenso e mi sembra ancora oggi un episodio molto commovente.

in centuries gone by.

During the war and the Nazi occupation of Rome, my father had me evacuated to the Santa Maria Catholic boarding-school as a precautionary measure. He was a Resistance fighter with the Clandestine Military Front led by the Italian hero Commander Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo, and by the time I was sent away the Germans had already come for him by night twice, so he thought it safer to leave the house empty. My formative years were spent at that school, first as a boarder, then as a day pupil. It was also the setting for an experience which has remained ingrained in my memory and which I have already recounted on other occasions. The perimeter of our school playground was flanked by the back wall of a villa on Via Tasso which had been transformed into a detention centre and torture chamber by the Nazis. One day I noticed a shadow moving rapidly across the courtyard among the crowd of schoolboys and staff, to be quickly concealed by the vestments of several priests. It was only much later that I realised, or perhaps I was informed, that a poor prisoner had somehow managed to scale the wall. The priests had hidden him and helped him escape. Even today when I

In collegio, però, ho anche toccato con mano che cosa sia una religione vissuta, per dir così, dall'interno. Accenno solo di sfuggita al tentativo di seduzione da parte di un sacerdote. Carezze che, lì per lì, non capii nemmeno bene che cosa significassero. Ripensandoci più tardi, ne riportai un ricordo di timidezza e di goffaggine, un contatto più patetico che minaccioso. Con il senno di poi, almeno.

Non è questo l'aspetto più importante, che riguarda, invece, il modo in cui la religiosità in generale era vissuta in quel luogo, in quegli anni. Ne ebbi l'impressione che nessuno desse particolare peso ai tremendi misteri che la religione, una qualunque religione, impone ai suoi fedeli. Molta ignoranza, molta indifferenza, molta noia sia in chi ci istruiva sia in me e nei miei compagni, che venivamo istruiti. Più avanti negli anni, molto avanti, ho deciso di saperne di più, anche perché alla zia del professor Mancuso posso opporre una mia nonna che, nata ebrea, pensò di farsi cattolica per sposare un gentile. Diventò religiosissima, la sera recitava il

happen to recall it, the memory of this event is deeply moving.

However, at that school I also experienced religious living at first hand, from the inside as it were. Without dwelling on the subject, I must mention that a priest made an attempt to abuse me. At the time, I barely understood the meaning of his attentions. But in retrospect, I remember a distinct sense of timidity and awkwardness; caresses which were more pathetic than threatening. At least, that's how I saw it with hindsight.

However, this was not the most significant component which influenced the way in which people lived out their sense of religion in that place and time. As far as I could see, no one ever gave much thought to the great mysteries faced by believers in religions of all kinds. Ignorance, indifference and boredom were rife amongst my schoolmates and my teachers, both those who were being taught and those who taught us. Years later, many years later, I decided to investigate further. Actually, I had a grandmother who was virtually the opposite of Professor Mancuso's aunt. Born Jewish, she decided to become Catholic so that she could marry

rosario in ginocchio. La ricordo, bambino, in una stanza rischiarata solo da qualche lumino acceso sotto certe immagini. Ascoltava in ginocchio anche la parola del papa (era Pio XII) quando parlava alla radio. Mi faceva un po' paura.

In anni recenti ho scritto con due specialisti (i professori Mauro Pesce e Remo Cacitti) la storia di Gesù e del cristianesimo, perché volevo finalmente capirne qualcosa. Volevo sapere chi era stato Gesù uomo nella storia del suo paese, Israele, al quale mi sento vicino; e come s'era formato il cristianesimo che conosciamo fra i numerosi «cristianesimi» delle origini, prima che diventasse una Chiesa di Stato e poi addirittura uno Stato con tanto di bandiera, inno, moneta, sedi diplomatiche in tutto il mondo.

Ritengo Mancuso uno dei teologi più illuminati che ci siano oggi. Su qualche punto saremo d'accordo, su altri no. Sono certo che, comunque, sarà valsa la pena di parlargli. E, spero, di leggere quello che ci saremo detti.

a Gentile. She became very religious, and I remember when I was a child watching her kneel to say the rosary every night in a dimly lit room, with just a few small lights illuminating certain pictures of saints. She also knelt to listen to the Pope - Pius XII at the time— when his speeches were broadcast on the radio. I was a little afraid of her.

In recent years I worked with two experts (Professors Mauro Pesce and Remo Cacitti) on books about the history of Jesus and of Christianity, because I wanted to finally understand. I wanted to know who Jesus was, what this man meant to the history of his country Israel, for which I feel an affinity. I also wanted to know how the Christianity which we know now developed from the many and varied earlier “christianities” into a state religion, Church and even a State in itself, with its own flag, anthem and currency, and consulates all over the world.

I consider Mancuso one of the most enlightened theologians in the world today. We will agree on some points, and differ on others. But I am sure that whatever the outcome, our discussion will prove worthwhile. And I hope that it will also

Corrado Augias

Seconda parte

DIO (E ALTRI MISTERI)

Molti altari, solo un granellino d'incenso

AUGIAS: Abbiamo cominciato questa discussione o disputa parlando di molte realtà terrene, compresa la realtà della Chiesa. Potevamo seguire un percorso diverso, invece è andata così. Un po' per logica deviazione di un argomento a un altro; un po', a mio parere, per caso; un po' perché la realtà della chiesa e la sua azione nel mondo in particolare in Italia, sono da qualche tempo molto visibili, anzi, così visibili da aver riaperto alcune ferite e riacceso vecchie polemiche che sembravano essersi esaurite più o meno alla metà del XX secolo. In parole povere, abbiamo cominciato questa disputa parlando dei «dintorni» invece che del soggetto principale della discussione, e cioè Dio.

Non le nascondo, caro professore, che io avrei preferito non usare nel titolo del libro

prove worthwhile to read what we will say.

Corrado Augias

Part II

God (and other mysteries)

So many altars, one single grain of incense

AUGIAS: We began this discussion or altercation by debating a range of earthly matters, including the subject of the Church. We might have chosen another route, but that was the path we took. This was due to a combination of reasons: logical progression from one subject to another, chance which I believe played a part, and the fact that the Church and its actions in the world and particularly in Italy have long been clearly obvious, so obvious in fact that they have reopened old wounds and revived long-forgotten debates which were thought to have burned themselves out towards the middle of the twentieth century. In short, we began this debate by contemplating the “other mysteries” rather than the main focus of the discussion: God.

My dear professor, I make no bones about admitting that I would have preferred to

un termine così impegnativo. Ma visto che c'è, e visto soprattutto che qualunque cosa possiamo pensare, noi o chi legge, il discorso verso quel centro, vuoto o pieno che lo si ritenga, deve di necessità dirigersi... Insomma, è di questo che adesso dobbiamo discutere.

È un terreno sul quale, premetto, mi muovo con difficoltà. Tutta la mia concezione della vita e dell'essere mi porta a pensare che il termine «Dio» sia così vago e impreciso, così difficile da definire, perfino da immaginare, che sono proprio curioso di sentire che cosa dirà lei; nello stesso tempo mi chiedo in che modo sarò capace di confrontare la prova.

A lei la prima mano.

MANCUSO: All'inizio di questo intervento su Dio, quasi a costituirne la colonna sonora, pongo questa frase dei *Racconti dei Sebastopoli* di Tolstoj: «Il protagonista del mio racconto, che io amo con tutte le forze dell'anima, che mi sono sforzato di descrivere in tutta la sua bellezza, e che è sempre stato e sarà bello, è la verità». Nella lingua russa ci sono due termini per verità: *ìstina* e

avoid using such a loaded term in the title of this book. Nonetheless it is present, and despite what we or our readers might think and whether we believe the word to be empty or full of meaning, the dialogue must necessarily be directed towards the hub. In brief, this is the subject now under discussion.

I confess that this is somewhat treacherous territory for me. My entire understanding of life and existence leads me to believe that the concept of "God" is tremendously vague, unclear and difficult to define or even imagine. Thus I am truly curious to know your thoughts. At the same time, I question whether I will be capable of rising to such a challenge.

You may start the ball rolling.

MANCUSO: At the beginning of this homily on God, I will attempt to set the scene by quoting from Tolstoy's *The Sebastopol Sketches*: "The hero of my story, whom I love with all my heart and soul, whom I have attempted to portray in all his beauty, and who has always been, is now and will always be supremely magnificent, is truth". There are two words for "truth" in the Russian language: *ìstina*

pravda. Qui Tolstoj usa il secondo, *pravda*, che contiene sì l'idea di verità come esattezza (*istina*), ma che è di più, è verità effettivamente realizzata, verità in atto, verità come bene e come giustizia, verità come dimensione globale che produce bellezza e gioia. È questa dimensione ontologica globale a cui rimanda il termine *pravda* che è in gioco nel parlare di Dio (non senza una certa amara ironia visto che il quotidiano del Partito comunista sovietico si chiamava proprio «Pravda»)

Comincio con il dire che su Dio, lei e io e ogni altro essere umano siamo nella stessa condizione, che non è tanto quella di sapere o di non sapere (come se si trattasse di una questione intellettuale, una specie di rebus o di sudoku), ma piuttosto quella di dipendere. È, infatti, una questione che ha a che fare con la totalità della vita e tutti, lo si voglia o no, dipendiamo. Se mai esistesse un essere umano che fosse al contempo il più potente, il più colto, il più ricco, il più saggio di tutti gli uomini, anch'egli, per la parabola complessiva della sua esistenza, dipenderebbe da forze immensamente più grandi di lui. È proprio per esprimere questo fenomeno fisico della

and *pravda*. Here Tolstoy uses the second term, *pravda*, which contains the idea of truth as accuracy (*istina*) but is also something more. It is truth carried out through works, truth in action, truth in the form of good and justice, truth as the global dimension which engenders beauty and joy. The word *pravda* denotes this global ontological dimension which is evoked when discussing God. This assertion, I am aware, carries a certain sense of bittersweet irony given that the Soviet Communist Party's daily newspaper was in fact called "*Pravda*".

Let me begin by saying that when it comes to God, you and I and all human beings are in the same position. It is less a case of knowing or not knowing- as if this were an intellectual issue, a puzzle or sudoku to solve- than a case of depending. In fact this subject affects every part of our lives and, whether we like it or not, we all live according to our perspective of it. If ever there lived a human who were simultaneously the most powerful, most educated, richest and wisest of all men, even he would be dependent on forces far stronger than him throughout the parable which his life would be. In order to explain this physical situation of dependency on

dipendenza da forze più grandi di noi che la mente umana, in ogni tempo e in ogni luogo, ha coniato la categoria del divino, riempiendola poi di contenuti e di immagini diverse a seconda dei tempi e dei luoghi. Detto *en passant*, io sono convinto che anche il clima abbia influenzato le religioni, sicché, per esempio, la religione del Giappone non poteva non costituirsi in modo radicalmente diverso da quella dell'Arabia Saudita, e quella di Israele da quella dei popoli scandinavi, e così via.

Che cos'è Dio? Non chiedo chi è, chiedo cos'è, cioè qual è la dimensione della realtà che entra in gioco pronunciando il termine «Dio». Il termine «Dio» rimanda alla realtà chiamata da Tommaso d'Aquino «*principium universitatis*», principio di tutte le cose, e quindi anche fine di tutte le cose.

Perché dico principio e *quindi* fine? Perché il principio va distinto accuratamente dall'inizio. L'inizio è il colpo di pistola che fa scattare gli atleti nella gara dei cento metri e che poi non ha nulla a che fare con il resto della corsa. Il principio (l'*arché* dei filosofi greci) è, invece, la realtà che accompagna sempre l'evento, che lo fonda, e senza il quale esso non sarebbe. L'inizio

forces much greater than us, human minds in every age and location have coined terms for the divine, attributing this status to content and images which vary according to the time and place.

Incidentally, I am convinced that climate has influenced religions, so Japanese religion was bound to be radically different from that of Saudi Arabia, and Israel's religion differs from that of the Scandinavian peoples, and so on.

What is God? I ask not who God is, but what. What dimension of existence are we invoking when we use the term "God"? The word refers to the element that St. Thomas Aquinas called the "*principium universitatis*", the beginning of all things, and therefore also the end of all things.

Why do I say the beginning and *therefore* the end? Because the beginning or principle should rightly be distinguished from the start. The start is the gunshot which launches athletes into the 100m sprint and has no effect on the rest of the race, while the principle (the *arche* in Greek philosophy) is involved in the whole of the event; it instigates the event and without it

di un matrimonio è la data delle nozze, il suo principio, invece, è amore fedele e incondizionato che lo tiene insieme e senza il quale il matrimonio svanisce. Per questo nel concetto di principio è contenuta sia l'origine sia la fine (e il fine) di un evento.

Dire che Dio è il principio di tutte le cose (*principium universitatis*) significa dire non solo che le ha create, ma che le sostiene ora, le mantiene in esistenza ora. Spero più avanti di approfondire questo concetto. Per il momento sottolineo che, col, nominare Dio, entra in gioco il senso e il sapore della nostra vita, la nostra origine e la nostra direzione, la dimensione che ci contiene, ci spiega, ci avvolge. Occorre liberare la mente dall'idea di un ente separato che se ne sta lassù, in qualche parte del cielo; che scruta le nostre vite, a volte clemente, a volte irato, a volte benigno, a volte maligno, a volte amico, a volte nemico; che a volte interviene dando ordini dettagliatissimi, a volte non interviene neppure nelle situazioni più disperate quando ci sarebbe tanto bisogno di lui; e a qualcuno parla come a un amico, a qualcun altro come a un nemico, e alla gran parte degli uomini si nasconde sdegnoso, come facevano gli antichi sultani orientali.

the event could not occur. The start of a marriage is the wedding day, whereas the principle of a marriage is the faithful and unconditional love which binds it together and without which it would collapse. That is why the concept of principle contains the origin, end and cause of an event.

To say that God is the *principium universitatis* or beginning of all things means not only that He created all things, but also that He maintains them and keeps them in existence now. I hope to expand on this topic later. For now I simply wish to emphasize that discussing God calls into question the meaning and essence of life, our origins and future, the reality which surrounds us, defines us and envelops us. It is crucial to divest ourselves of the idea of a separate entity living high up in the sky somewhere, examining our lives, sometimes lenient, sometimes angry, sometimes benign, sometimes vindictive, sometimes our friend and sometimes our enemy; an entity who sometimes intervenes with extremely specific instructions, and at other times doesn't intervene at all even in desperate situations where his input would be sorely needed. This entity talks to some as friends and others as enemies, but hides disdainfully from the vast majority of men

Sa qual è il dramma della nostra epoca?
Che siamo molto progrediti quanto a conoscenze scientifiche, tecniche, storiche e di altro genere, che abbiamo sistemi politici ed economici altamente raffinati, e che, di contro, il livello della nostra concezione del divino è rimasto per lo più quello del passato, legato a un'immagine del mondo fisico, sociale e morale del tutto superata. Il dramma di noi occidentali (per gli altri popoli non lo so) è di non avere più una religione all'altezza delle esigenze del nostro tempo. Non vorrei esagerare, ma già i ragazzi si rendono conto che i concetti del catechismo e delle prediche non hanno molto a che fare con la vita reale, e quindi si annoiano.

Forse per questo la Chiesa cerca rilevanza inventando grandi eventi e giornate mondiali, beatificando e canonizzando come mai prima d'ora, pubblicando a raffica un documento dopo l'altro. Al riguardo, la differenza rispetto al passato è impressionante: quando la Chiesa aveva veramente in mano la società, non aveva bisogno di parlare molto e, infatti, per tutti i lunghi secoli della cosiddetta *societas christiana*, ufficialmente parlava

like an ancient Eastern sultan.

The quandary of the modern era is that despite progressing a great deal in our knowledge of science, technology, history and other areas and despite our highly refined political and economic systems, our conception of divinity has remained largely at the same level as in the past, linked to now completely obsolete physical, social and moral ideas of the world. For us Westerners (I can't speak for other peoples) our quandary is that religion no longer measures up to contemporary demands. I don't wish to exaggerate, but young people realise at an early age that the concepts outlined in the Catechism and religious sermons have little to do with real life, so they get bored.

Perhaps that is why the Church seeks relevance by organising large-scale meetings and global events, beatifying and canonising like never before, and ceaselessly publishing barrages of documents. Here, the comparison with the past is striking: when the Church truly had society under its thumb there was no need for it to speak very often. Indeed throughout the long centuries of the so-called *societas Christiana*, officially it said

pochissimo. Avviene così anche nella vita degli uomini, dove a chi è veramente potente basta solo una parola, a volte anche solo un cenno del capo per farsi capire (io sono di origini siciliane e di silenziosi cenni del capo un po' me ne intendo). Ma riprendo il filo del discorso.

La religione, che un tempo era il collante della vita sociale e ispirava il pensiero, la musica, la letteratura, l'arte, la politica dell'Occidente, ora è ridotta al rango di materia facoltativa. Il risultato è una società senza religione. Ovvero un gigante dalla forza smisurata, dalla mente sopraffine, ma dal cuore rattrappito. Siamo fortissimi quanto a conoscenze e tecnologie, a scarsi, a volte paurosamente scarsi, quanto a sapienza spirituale, a visione del mondo, a capacità di dare senso al vivere e al morire; in una parola sola, a umanità.

Le conseguenze sono sotto gli occhi di tutti. Forse la più grave è l'incapacità di offrire ai giovani dei concreti percorsi di vita per sottrarli al nichilismo crescente. Io sono tutt'altro che pessimista, ma spesso non posso fare a meno di pensare a quanto scriveva Simone Weil nel 1942: «Mai come in questo periodo le anime sono state così in pericolo». E, da allora, la situazione

very little. This precept also applies to human relations, as the truly powerful need only one word or even a timely nod to make themselves understood. Being a Sicilian, I know all about silent nods. But let's pick up the thread of the discussion again.

Religion, which once bound communities together and inspired philosophy, music, literature, art and Western politics, has now been reduced to the status of an optional school subject. The result is a society without a religion, like a giant with limitless strength and a brilliant mind, but a wizened heart. Our knowledge of technology is outstanding, but our spiritual understanding, world awareness and ability to find the meaning of life and death- in short, our humanity- is severely, sometimes frighteningly lacking.

The consequences are blatantly obvious. Perhaps the most serious is the inability to offer young people real ideals for life to rescue them from growing nihilism. I have never been a pessimist, but often I cannot help but remember the words written by Simone Weil in 1942: "Never before have souls been so at risk". The spiritual landscape has certainly not improved since

spirituale non è certo migliorata. Spesso guardo i miei figli e i loro amici, ammalati e succubi della tv e dei giochi elettronici (contro cui mia moglie e io lottiamo dalla mattina alla sera), e mi prendo un senso di impotenza. Quali sono gli eroi che abitano il cuore dei nostri ragazzi?

Ma lei mi chiede della mia fede. Ogni uomo, più o meno consapevolmente, ha una fede in base alla quale conduce la sua navigazione nel mondo, visto che nessuno possiede la mappa completa dell'oceano della vita. Anche lei ne ha una di fede, anche lei è costretto a navigare un po' al buio, a volte fidandosi, a volte arrischiando. Io penso che ogni uomo dovrebbe giungere, ad avere anche una sua religione, se per religione si intende ciò che indica l'etimologia più accreditata del termine, cioè il legame con il senso del tutto. Non vedo altra soluzione all'enigma dell'esistenza che indagare il senso del tutto (cioè la Verità) e uniformarvi la vita. Ogni altra soluzione mi sembra falsa, parziale, pigra, velleitaria.

La mia fede qual è? Io guardo alla vita, e vedo un'esplosione di contraddizioni. Vedo mille motivi per celebrarne la meraviglia, e

then. I often look at my children and their friends, captivated and oppressed by the television and computer games against which my wife and I battle round the clock, and I am consumed with a feeling of helplessness. Who are the heroes treasured in the hearts of our children?

You asked about my faith. All humans have a faith, though not all are as aware of it as others. Humans complete their journey in the world based on their faith, since no one possesses a comprehensive map of life's ocean. Even you have a faith. You too are compelled to navigate in the dark, sometimes trusting your knowledge, at other times following your instinct. I think that every human should also aim to have their own religion. By religion, I mean the most reliable etymological explanation of the term, signifying the link with the meaning of everything. I see no other solution to the mystery of existence than to question the meaning of everything, find the truth and pledge one's life to it. Any other solution seems false, incomplete, idle and unrealistic.

What is my faith? I look at life and see a cloud of contradictions. I perceive a thousand reasons to celebrate life's wonder,

altrettanti per dichiararla ingiusta e terribile. Adesso le sto scrivendo seduto su una panchina nel mezzo di un parco secolare in riva al mare, in una delle più belle località dell'Istria. Sarebbe facile ora, qui, applicare le cinque vie di Tommaso d'Aquino e da questa meravigliosa natura risalire a Dio in quanto motore, creatore, fondamento, ordinatore, fine del cosmo: la mente si lascerebbe ammaestrare facilmente dall'azzurro del mare, dal celeste del cielo, dal sole di quest'ora del giorno che colora gentilmente ogni cosa, anche questo taccuino su cui sto scrivendo.

Ma come dimenticare che tutto ciò può trasformare in tempesta e portare morte e distruzione? In questo stesso mare che ora allietta e rinfresca, molti uomini sono morti, molti altri moriranno. La natura può essere una via per salire a Dio a celebrazione di questo mondo, oppure un motivo per rifiutare il mondo in quanto assurdo, inospitale, nemico. Gli esempi a sostegno di una via oppure dell'altra sono innumerevoli, e solitamente ognuno usa quelli che più fanno comodo alla sua tesi. Ma così, è ovvio, non si procede di un

and just as many to denounce it as unfair and frightful. As I am writing to you now, I am sitting on a bench in the middle of an age-old park on the seashore, in one of Istria's most breathtaking locations. In this place now, it would be easy to sanction St. Thomas Aquinas' Five Ways to prove God's existence. In this marvellous natural landscape, it would be easy to discern the image of God as the source, creator, fundament, overseer and purpose of the universe. The mind could so easily let itself be overwhelmed by the deep blue of the sea, the glorious sky and the sun which gently casts colour on everything at this time of day, including the pocketbook in which I am writing.

But let's not forget that storm clouds could appear at any time, bringing death and destruction. In this very sea, now so gladdening and refreshing, many have died and many will die. Nature can be a way to reach God through celebrating the natural world, or it can be a reason to deplore the world as absurd, inhospitable and treacherous. There are countless examples in support of both viewpoints, and people tend to choose those which best fit their own personal theories. But clearly no progress can ever be made like this. Keep

passo. In realtà, occorre sempre tenere presente la lezione di Hegel, che «il vero è l'intero», e non si deve tralasciare nessun fenomeno se si vuole tentare di avere realmente a che fare con la Verità, o, il che è lo stesso, col vero Dio. E alla domanda se il mondo sia ordinato e armonioso, oppure nient'altro che l'assurdo teatro di una lotta spietata, non vedo la possibilità di una risposta univoca.

Ora alzo gli occhi e vedo una serie di barche ormeggiate in questa piccola baia. Sopra la più vicina scorgo una signora che sta mettendo ordine spostando materassini e cuscini, o qualcosa del genere. Il sole sta quasi tramontando e, immagino, lei pensa a preparare la cena. Anche nelle altre barche c'è movimento. Deve essere bellissimo possedere una barca e andarsene in giro liberi per il mare, e approdare su isole semideserte e sentire solo il vento. Io non la possiedo, ma non ho il minimo risentimento verso chi se la può permettere. Il benessere, la ricchezza, la vita agiata, sono un desiderio naturale dell'uomo, per sé e per i propri figli, e non possono essere un male, anzi è sicuro che siano un bene, sono il risultato del nostro impegno nel mondo.

Hegel's teaching in mind at all times: "The truth is the whole." If we really want to try to discern the truth, or the true God, which is the same thing, we must take into account all of the available information. Therefore on the question of whether the world is orderly and harmonious or simply the absurd theatre of a ruthless battle, I do not see how there can be a clear answer.

Now as I look around I can see a number of boats moored in this small bay. On the one nearest to me I spot a woman who is making everything ship-shape, moving around air mattresses and cushions or some such objects. The sun has almost set and I imagine she is thinking about preparing dinner. There is movement on the other boats too. It must be wonderful to have a boat and sail away on the sea free as a bird, coming ashore on uninhabited islands and hearing nothing but the sound of the wind. I don't own a boat, but I don't resent those who can afford one in the slightest. It's natural for humans to desire wellbeing, wealth and the easy life for themselves and their own children. These things cannot be evil; on the contrary they are undoubtedly positive, being the result of our commitment to our world.

Inoltre, ritengo giusto che il merito sia ricompensato: se uno è davvero bravo nel suo lavoro, è giusto che guadagna di più, anche significativamente di più se è significativamente migliore. Sono quindi ben lungi da recriminare contro la ricchezza e chi la possiede. Però non posso fare a meno di pensare che, talora, la ricchezza non è frutto del lavoro onesto. E che ci sono giovanotti che per saper giocare bene al pallone – e signorine che, per altre qualità – guadagnano cifre al di là di ogni ragionevole merito. E, soprattutto, non posso fare a meno di pensare a chi, non dico la barca, ma neppure una vacanza si farà mai nella vita, e temo si tratti della maggioranza della popolazione mondiale. Alla domanda se il mondo umano, la società da noi costruita, sia giusta o ingiusta, non vedo la possibilità di una risposta univoca.

I miei figli qui, la mattina, vanno in piscina a nuotare e al pomeriggio a scuola di pallanuoto. Entrambi sembrano cavarsela abbastanza bene. Ne ho due, avrebbero dovuto essere tre. Uno è morto nel ventre della madre al quinto mese di gravidanza. Quando guardo i miei figli che nuotano, talora penso a lui, che si sarebbe dovuto

What's more, I believe that it is fair to reward merit. If someone is exceptionally good at their job it is right for them to earn more, even considerably more if they are considerably better. So I wouldn't dream of protesting against wealth and the wealthy. Then again, I can't help but think that sometimes wealth is not the product of honest work. There are young men and women earning amounts which bear no relation any concept of merit, just because they can kick a ball well or have other qualities. Finally, I can't help but think of those who will never have a holiday in their life, never mind own a boat. The majority of the global population, I fear, is in this position. On the question of whether the human world, the society we have constructed, is fair or unfair, I do not see how there can be a clear answer.

When they are here, my sons go to the pool to swim in the morning and then to water polo classes in the afternoon. Both of them seem to be fairly good at it. I have two sons, but I should have had three. One died in his mother's womb when she was five months pregnant. Sometimes I think of him when I watch my children swimming. We

chiamare Federico, e che invece è annegato nel mare del nulla prima di poter approdare in questo mondo. La morte di Federico nel ventre materno non è che una delle tante vite segnate dall'assurdità delle malattie genetiche, e sono quasi diecimila quelle finora censite. Rivedo, ora che le scrivo, i volti delle persone handicappate che la vita mi ha fatto incontrare. Di qualcuno ricordo il nome: Luca, Sergio, Renatino, Michele, Flavio, Francesca. Perché la vita è stata così ingiusta con loro e con i loro genitori? Alla domanda se siamo figli del caso oppure di un Padre che ci ha pensati dall'eternità e plasmati con le sue mani, non vedo la possibilità di una risposta univoca.

Lei mi ha chiesto della mia fede, di dire in che cosa credo. All'interno di questa contraddizione che è la vita, io credo nel bene. Credo che il bene, tra le forze che attraggono e modellano le nostre esistenze, sia la forza più potente di tutte: eterna, consistente, indistruttibile, immortale. Qualcuno crede che la forza più potente sia il potere, e per realizzare se stesso è al potere che lega la vita, e quello che fa è solo in funzione del potere; qualcun altro crede che sia la ricchezza e a essa lega la

were going to call him Federico, but he drowned in the sea of nothingness before he could come to shore in this world.

Federico's death in the maternal womb is just one of so many lives stricken by the cruelty of genetic diseases, of which almost ten thousand have thus far been recorded.

As I write, I recall the faces of handicapped people whose paths I have crossed in life. I can remember some of their names too:

Luca, Sergio, Renatino, Michele, Flavio, Francesca. Why was life so unfair to them and their parents? On the question of whether we are children of hazard or the sons and daughters of a Father who has known us since eternity began and formed us by his own hands, I do not see how there can be a clear answer.

You asked me to speak about my faith and what I believe in. In this life of contradictions, I believe in good. I believe that among the forces which pull at and mould our existence, good is the most powerful of all: eternal, continuous, indestructible and immortal. Some believe that power is the strongest force, so in order to fulfil themselves they pledge their lives to it and everything they do is in the service of power alone. Others believe it is wealth, and they pledge their lives to that.

vita; qualcun altro crede che sia il sesso e a esso lega la vita; qualcun altro crede che sia il sapere e a esso lega la vita; qualcun altro crede che sia il divertimento come mix di ricchezza, sesso, avventura e spezie varie, e a esso lega la vita. Io credo che la forza più potente di tutte sia il bene, e per realizzare me stesso cerco di legare la mia vita a esso e alla giustizia che ne promana. Se avessi fra le mani un granellino di incenso e lo dovessi bruciare sui cento altari dei valori che la vita presenta, io lo brucerei sull'altare del bene e della giustizia.

*

AUGIAS: Ogni volta che leggo un suo intervento torno a chiedermi: ma lei chi è? È un cristiano, questo mi sembra di poterlo affermare, anche se la parola «cristiano» è generica fino alla vaghezza; può voler dire molte cose diverse, tenuto più o meno insieme da quell'aggettivo. Il Dio che lei disegna, comunque, ha poco a che fare con l'essere perfettissimo creatore e signore del cielo e della terra dettato dal catechismo. Lei (se capisco bene) afferma che quell'immagine è superata, che in Occidente la religione non è più all'altezza

Others believe it is sex, and they pledge their lives to that. Others believe it is knowledge, and they pledge their lives to that. Others believe it is enjoyment as a combination of wealth, sex, adventure and various other interesting ingredients and they pledge their lives to that. I believe that good is the most powerful of all forces, and in order to fulfil myself I seek to pledge my life to good and to the justice which emanates from it. If I had a single grain of incense in my hand and I had to burn it on one of a hundred altars each representing different values that life offers, I would burn it on the altar of good and justice.

*

AUGIAS: Every time I read another of your contributions I find myself asking, "Just who are you?" I believe I can state that you are a Christian, despite the fact that the adjective "Christian" covers a breadth of meanings so wide as to render it obscure, grouping together and encompassing several different meanings of varying accuracy and approximation. Nevertheless, the God that you describe is a far cry from the supremely perfect being depicted in the Catechism who created and rules over the heavens and the earth. If I

dei tempi, che infatti cambiano con velocità vertiginosa, che l'espressione «alto dei cieli» non ha più senso nel momento in cui i nostri cieli sono anch'essi inquinati, come gran parte dei nostri mari, e per di più gremiti di satelliti e i loro rottami.

Sostiene anche di non vedere altra soluzione all'enigma dell'esistenza che non sia un'indagine sul senso del tutto e un adeguamento della nostra vita a tale senso, che potremmo anche chiamare «verità». Io, invece, non credo che ci sia alcun senso da scoprire. Il senso di ciò che accade sta in ciò che accade, senza altro disegno che non sia quello dettato da *Il Caso e la Necessità*, come recita il bel titolo del capolavoro di Jacques Monod.

Un altro grande scienziato, Stephen Jay Gould, ha perfezionato tale ragionamento. Studiando fra l'altro fossili nei quali si erano fortunatamente conservate anche alcune parti molli, arrivò a stabilire che «l'evoluzione non è una comoda scala di progresso prevedibile, assomiglia piuttosto a un frondoso cespuglio potato di continuo

have understood correctly you claim that this image has become redundant, that Western religion has not kept up with the times which are changing at a dizzying speed and that the expression “the highest heavens” is no longer valid now that along with the majority of our seas, our skies are polluted and littered with satellites and their disused predecessors.

You also maintain that you perceive no solution to the mystery of existence other than an investigation into the meaning of everything and the adaptation of our own lives to such a meaning, which we might also name “truth.” I, on the other hand, do not believe that there is any meaning to discover. The meaning of events is found in events themselves, and only “*Chance and Necessity*,” to quote the fine title of Jacques Monod’s masterpiece, dictate the reasons for their occurrence.

Stephen Jay Gould, another great scientist, perfected this line of reasoning. After conducting studies on specimens including fossils in which soft tissue parts had luckily been preserved, he came to the conclusion that “life is a copiously branching bush, continually pruned by the grim reaper of extinction, not a ladder of predictable

da un feroce mietitore: il pericolo (la possibilità) dell'estinzione». Si sono perpetuati organismi che parevano i più facili candidati all'estinzione, e viceversa, solo perché un fortuito concatenarsi di circostanze ha così determinato. Se le cose fossero andate diversamente, osserva Gould, noi esseri umani non saremmo mai formati come lo siamo stati, ovvero una variante fisicamente debole dei primati, ma con l'anomalia di un cervello molto più ricco di connessioni, più complesso e più fertile, e per conseguenza anche più pericoloso.

Questa teoria, che attribuisce a un misto di caso e di necessità le vicissitudini dell'universo, del nostro pianeta, degli organismi viventi e dei nostri destini, è fra l'altro la sola che spieghi le ingiustizie, le disparità, le assurdità che coinvolgono i miliardi di esistenze che hanno abitato e abitano la nostra pianeta. Sono d'accordo con lei: ognuno di noi e noi tutti insieme dipendiamo da forze e spinte immensamente più grandi, nessuno di noi - nemmeno l'uomo più potente o più ricco - è singolarmente in grado di controllarle. È verosimile che sia stata la consapevolezza di questa poderosa (spaventosa) congerie di circostanze ad aver originato le prime idee

progress.» Organisms which formerly appeared the most likely candidates for extinction have survived and vice versa, just because their endurance was determined by a random collection of circumstances. Gould notes that in a different set of circumstances, we human beings would never have developed as we did into a physically weak variant of the primate family with the anomaly of a more complex and fertile brain, including a greater quality and quantity of connections, thus rendering it more susceptible to wickedness.

The theory that a blend of chance and necessity is responsible for the metamorphoses of the universe, our planet, living organisms and our fates is the only theory which explains the injustices, disparities and absurdities in which the billions of beings that have lived and live on our planet are embroiled. I agree with you that each and every one of us is reliant on much greater forces and pressures. No one, not even the most powerful or richest of humans, could control them single-handedly. Early conceptions of divinity very likely had their origins in the awareness of this powerful and even frightening maelstrom of circumstances, as

del divino, come lei scrive e come anch'io credo. La civiltà romana è stata sicuramente una delle più sviluppate e, per alcuni aspetti, per esempio la scoperta e l'applicazione dello *jus*, addirittura geniale. Ciononostante, tutti davano per scontato, compreso i più colti, che i tuoni fossero provocate dal Carro di Giove sulle nubi e i fulmini dalla sua ira. La nozione dell'elettricità statica era di là da venire. Ogni volta che l'orizzonte scientifico è ampliato, quello religioso si è ristretto, il che basta da sola, sia detto fra parentesi, a spiegare la diffidenza dell Chiesa (di tutte le Chiese) verso la scienza. Senza andare troppo lontano e ripetere esempi stranoti, basti pensare che nella prima metà dell'Ottocento papa Gregorio XVI considerava le ferrovie un prodotto del diavolo.

Sempre e ovunque la mente umana ha coniato la categoria del divino per riempire un vuoto di conoscenza, per attribuire a una inspiegabile metafisica ciò che non riusciva a far rientrare nell'ambito delle conoscenze disponibili. Per dirla con la lampante concisione di Ludwig Feuerbach: «Non è Dio che crea l'uomo, ma l'uomo che ha creato l'idea di Dio».

you have written and as I myself believe. The Romans had undoubtedly one of the most advanced civilisations, even ingenious in certain areas such as the discovery and application of *ius*, the law. Yet all Romans, even the most erudite, took it for granted that thunder was caused by Jove's chariot riding over the clouds and that lighting was produced by his anger. The concept of static electricity was to emerge from that very basis. Each time the scientific landscape has expanded, the religious horizon has shrunk. This alone, we might deduce, suffices to explain the Church's (and every church's) reticence towards science. I will not go over-the-top or refer to overused examples here, but I will just make a single reference to Pope Gregory XVI who in the early 19th century regarded railways as the devil's work.

Always and everywhere, the human mind has devised models of divinity in order to compensate for a lack of comprehension, blaming anything that could not be comfortably classified within available fields of knowledge on inexplicable metaphysics. In the starkly concise words of Ludwig Feuerbach, "God did not create man: man created the idea of God".

Che cosa intendeva il filosofo tedesco con queste parole? Quando un soggetto stabilisce un rapporto necessario con un oggetto trascendente, questo oggetto diventa la vera essenza del soggetto proiettata al di là e al di fuori di sé. In termini più espliciti: se a Dio si attribuiscono onniscienza, onnipotenza, infinità bontà, infinita amore e ogni altra umana qualità portata al suo massimo grado, Dio altro non è che l'oggettivazione idealizzata di quanto di meglio l'uomo riesca a sentire e a esprimere. In due parole: in quell'idea di Dio l'uomo proietta il meglio di sé. Ecco perché le varie religioni che si sono succedute nel tempo e diversificate nello spazio, altro non sono che l'assolutizzazione dei bisogni e delle aspirazioni di singoli esseri umani e di ogni determinata società. Feuerbach ne deduce, fra le altre cose, l'importante conseguenza che le religioni sono la prima, ancorché indiretta, coscienza che l'uomo ha di sé. Il che, per inciso, dice anche perché è così importante lo studio antropologico delle religioni.

Ma la tesi di Feuerbach spiega anche, come del resto scrive lei stesso, perché la concezione del divino e quindi le religioni siano così diverse da epoca in epoca e da

What did the German philosopher mean by these words? When a subject establishes a necessary relationship with an unknowable object, this object takes on the true essence of the subject projected beyond and outside itself. To put it more clearly, God is attributed with omniscience, omnipotence, infinite goodness, infinite love and the maximum degree of every other human quality, but is in fact nothing more than the idealistic objectivisation of the best that humans can feel and express. In short, humans project the best of themselves into the idea of God. That explains why various religions have risen and fallen throughout time and diversified over different territories, because they are simply the extreme extension of the needs and aspirations harboured by every single human and every different society. Feuerbach made a number of conclusions from this basis, the most significant being that religions are the first, if indirect, point of self-awareness for humans. Incidentally, this also indicates why the anthropological study of religions is so vital.

But Feuerbach's theory also explains why perceptions of divinity and therefore religions have altered so much from age to age and place to place, as you yourself

luogo a luogo, in dipendenza dei più disparati elementi, clima compreso, sicuramente. Per restare in un ambito familiare prendiamo lo scisma di Enrico VIII. Quel sovrano si stacca da Roma e fonda la Chiesa anglicana apparentemente per divorziare dalla moglie e sposare la donna di cui si era invaghito (e dalla quale contava di avere l'erede maschio che l'altra non gli aveva dato); poi le farà tagliare la testa, povera Anna Bolena, ma questa è un'altra storia. Certo, il divorzio rifiutato dal papa fu il motivo scatenante, ma la Riforma non avrebbe l'esito che ebbe – e che tuttora ha – se non avesse corrisposto al bisogno profondamente sentito anche a livello popolare di separarsi dalla Chiesa romana, dalla sua corruzione, dal suo fasto offensivo.

I cristiani del Nordeuropa sono profondamente diversi da quelli dell'Europa del sud; per restare nella stessa confessione, la religiosità dei cattolici italiani è diversa da quella dei cattolici irlandesi e il cattolicesimo ambrosiano poco ha a che vedere con quello della Sicilia. A proposito di irlandesi, le racconto un precedente storico. Quando l'immigrazione italiana negli Stati Uniti, in

rightly said, because they have drawn on such disparate elements, climate undoubtedly included. Let's examine the familiar example of King Henry VIII's split with the Church. The monarch broke with Rome and founded the Anglican Church, apparently so that he could divorce his wife and marry the woman to whom he had taken a fancy, who he hoped could give him the male heir that his first wife had failed to produce. He later went on to have poor Anne Boleyn decapitated, but that's another story. Clearly, the Pope's refusal to grant a divorce triggered events, but the Reform would never have had the effect it did, and still does today, if it had not coincided with the need felt deeply by all echelons of the population to separate from the Roman Catholic Church, its corruption and gaudy pageantry.

Northern European Christians are markedly different from those in Southern Europe. Even within the same denomination, Italian Catholics' piety differs from that of Irish Catholics, and Milanese Catholicism resembles that of Sicily precious little. Let me recount an anecdote about Irish Catholics that aptly illustrates this dichotomy. When Italian immigration was at its peak in America, especially in New

particolare a New York, raggiunse livelli molto elevati, cominciarono a celebrarsi a Little Italy riti e manifestazioni religiose tipici del Mezzogiorno italiano: processioni, feste chiassose, celebrazioni superstiziose, gesti sconsiderati di aperto paganesimo. Per esempio, arrivare all'altare della Madonna carponi e leccando il pavimento. I cattolici irlandesi (stessa confessione, ripeto) ne furono profondamente irritati temendo, a ragione, che tutto avrebbe coperto di vergogna anche loro agli occhi degli anglosassoni protestanti (*Wasp*).

L'idea del divino cambia anche all'interno della stessa confessione perché sono i singoli gruppi umani a dare alla divinità i connotati familiari che li fanno sentire più a loro agio.

Si potrebbe, volendo, allargare il discorso alle norme morali. Da luogo a luogo e da civiltà a civiltà le variazioni di ciò che consideriamo morale sono mutate fino a capovolgersi. Non esistono costumi insoliti, aberrazioni o crimini (secondo l'ottica occidentale attuale) che in qualche tempo o luogo non siano stati ritenuti comportamenti corretti o addirittura doverosi. Non ha alcun senso definire il

York, rites and religious celebrations typical of the Italian South began to take place in Little Italy in the form of processions, noisy festivals, superstitious celebrations and recklessly showy displays of paganism, such as crawling on all fours towards the altar of the Madonna kissing the pavement. The Irish Catholics- as I said, from the same denomination- were deeply disturbed, rightly fearing that they too would become objects of scorn from white Anglo-Saxon protestants (WASPs).

The concept of the divine changes even within the same confession because individual groups of humans ascribe to divinity the familiar features which make them feel most at ease.

This discussion could now be extended to cover moral norms. From place to place and civilisation to civilisation, permutations of what is considered moral have changed and evolved beyond recognition. Everything which current Western thinking considers an unusual practice, perversion or crime has in one place or age been deemed correct or even dutiful behaviour. It makes no sense to

matrimonio, come ora viene celebrato, la «forma naturale di unione fra un uomo e una donna»: il vincolo ha subito e subisce innumerevoli varianti a seconda delle condizioni economiche e socioculturali dei popoli. E l'antropofagia, che consideriamo con giusta ripugnanza, è stata non solo largamente praticata, ma addirittura elevata al livello del sacro. Del resto, che cos'è se non un residuo di antropofagia sacra il cibarsi della «vera carne» di Cristo nella comunione cattolica?

Il vantaggio del cosiddetto «paganesimo» rispetto alla teologia cattolica è che, ammettendo una quantità di dei, eliminava la possibilità delle guerre e degli stermini (o anche solo delle imposizioni di legge) fatti in nome di una verità che si pretende assoluta. In quella costellazione di credenze riveste particolare nobiltà il panteismo in quanto collega l'idea del divino al mondo stesso, invece che a un vecchio con la barba bianca e un triangolo dietro la testa, che giudica ogni nostra azione, eternamente impegnato a dividere i cattivi dai buoni. È la concezione che affiora nel *Deus sive natura* di Spinoza, a lungo e a torto ritenuto ateo, laddove il grande pensatore aveva pensato Dio come sostanza infinita

define marriage in its current guise as “the natural form of union between a man and a woman”. This bond has undergone, and continues to undergo, countless variations according to the economic and socio-cultural conditions of different populations. And cannibalism, which we rightly deem repugnant, was not only widely practised but also elevated to the level of the sacred. Besides, how else can you explain feeding on the “true flesh” of Christ in Catholic Communion if not as a throwback to sacred anthropophagy?

The advantage of so-called “paganism” compared with Catholic theology is that allowing for the existence of several gods, it nullifies the possibility of wars, exterminations, or even the imposition of laws executed in the name of a supposedly absolute truth. In that constellation of beliefs, pantheism stands out as particularly worthy; namely the link between divinity and the world itself instead of an ancient white-bearded man with a halo above his head who judges our every action, eternally employed in separating the good from the bad. This conception of God emerges in the text *Deus sive natura* by Spinoza, who was consistently and wrongly thought to be an atheist. The great thinker envisaged God as

coincidente con la natura, e non come un artefice che agisce dall'esterno secondo un imperscrutabile disegno definito, chissà perché, «provvidenziale». Ne dovremo parlare, credo.

David Hume nel suo *Dialoghi sulla religione naturale* fa dire a Demea, che incarna un po' il teologo di tipo tradizionale, queste parole: «Ritengo che ogni uomo senta in qualche modo la verità della religione nel proprio cuore e che la coscienza della sua stoltezza e infelicità lo porti, più di ogni ragionamento, a cercare protezione da quell'Essere da cui egli dipende insieme a tutta la natura». Concordo con questa analisi, credo anch'io che «Dio e convinzione, finzione della mente o del cuore», perché se dovessimo davvero pensare Dio secondo ragione, immaginare che abbia voluto il mondo così com'è, e noi stessi così come siamo, allora dovremmo concludere, ancora una volta con Hume, di essere di fronte al primo grossolano saggio di una «divinità infantile» oppure al frutto del «rimbambimento» di una divinità «sovraccarica da anni».

Tutto quello che abbiamo detto, e il

an infinite substance consonant with nature, not a master craftsman acting from an external vantage-point according to an impenetrable plan defined, for some reason, as "providence." I think we will have to discuss this further.

In his *Dialogues concerning natural religion*, David Hume has Demea, a rough incarnation of the traditional theologian, told the following: "I believe that every man in some way feels the truth of religion in his own heart and that more than any other reasoning, the knowledge of his helplessness and unhappiness leads him to seek protection in that Being upon which he, along with the whole of nature, depends." I agree with this analysis: like Hume I also maintain that "God is a convention, an invention of the heart or mind," because if we really considered God using our reason, and imagined that he wanted the world as it is and us as we are, then we would have to conclude in agreement with Hume that we are looking at the first primitive attempt of an "infantile divinity," or worse the fruit of the "senility" of a "defunct" divinity.

Does everything we have said, and the

moltissimo che potremo ancora dire, toglie significato al senso del sacro? A mio parere no. Sento anch'io, come lei, la necessità di un legame forte con il tutto anche se, al contrario di lei, non penso che questo tutto, noi compresi, abbia un senso né un fine. Siamo qui per caso, destinati a esistere per quel tanto che ci è dato per poi tornare nell'infinito nulla da cui siamo venuti. Non c'era niente prima, niente ci sarà poi salvo, finché dura, la memoria di chi ci ha amato. Ecco perché è ancora più importante che il poco che possiamo fare lo facciamo qui e ora, meglio che si può.

Del senso del divino che lei descrive resta, a mio giudizio, solo questo: la consapevolezza di appartenere a un tutto cui dobbiamo rispetto proprio perché altro non c'è, nonché a un'umanità fatta di nostri simili di cui dobbiamo capire debolezze ed errori che sono anche i nostri. Quando chiesero a Immanuel Kant di definire l'illuminismo, il filosofo rispose con parole rimaste famose e che ho in parte già citato. Mai come in questo caso *repetita juvant*: «L'illuminismo è l'uscita dell'uomo dallo stato di minorità che egli deve imputare a se stesso. Minorità è l'incapacità di servirsi

plethora of as yet unsaid words, strip meaning from the sense of the sacred? I think not. Like you, I also feel the need for a strong link with everything, although unlike you I do not believe that everything, including ourselves, has a meaning or a purpose. We are here by chance, destined to exist for that little time accorded to us, to then return to the boundless void from whence we came. There was nothing before, and there will be nothing after, except for the memory of those who loved us, for however long that lasts. That is why it is still more imperative that we do the little we can here and now, to the best of our abilities.

In my estimation, this alone remains from the sense of divinity which you have described: the awareness that we belong to an everything to which we owe respect, simply because there is nothing else but a humanity constructed by our own brethren, whose weaknesses and mistakes deserve our understanding because we too are prone to them. When Immanuel Kant was asked to define enlightenment, the philosopher responded with words which have become legendary and which I have already quoted in part. Never before has a repetition been so apposite:

del proprio intelletto senza la guida di qualcun altro. Imputabile a se stesso è questa minorità, se la causa di essa non dipende da difetto d'intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e del coraggio di far uso del proprio intelletto senza essere guidati da un altro: *Sapere aude!* Abbi il coraggio di servirti della tua intelligenza. È questo il moto dell'illuminismo».

Lei conclude l'intervento precedente dicendo che brucerebbe volentieri un granellino d'incenso sull'altare del bene e della giustizia. Va bene, concordo; anzi, bruciamolo insieme. Salvo aggiungere: e della conoscenza.

Lo scandalo del male

MANCUSO: Visto che i miei interventi la inducono a porsi la questione della mia identità («ma lei chi è?»), sento il dovere di fornire un'ulteriore chiarificazione del mio impegno intellettuale anche perché è probabile che qualche lettore abbia la sua stessa perplessità. Spero di risultare chiaro e di non annoiarla.

“Enlightenment is man's emergence from his self-incurred immaturity. Immaturity is the inability to use one's own understanding without the guidance of another. This immaturity is self-incurred if its cause is not lack of understanding, but lack of resolution and courage to use it without the guidance of another. The motto of enlightenment is therefore: *Sapere aude!* Have courage to use your own understanding!”

You concluded your previous contribution saying that you would willingly burn a grain of incense on the altar of goodness and justice. Very well, I agree. In fact, let's burn it together. But to goodness and justice, let us also add: and knowledge.

The scandal of evil

MANCUSO: Given that my contributions have led you to raise the issue of my identity (I refer to your question “Just who are you?”), I consider it appropriate to provide a clarification of my intellectual endeavour, because in all probability some of our readers may also be somewhat confused on the subject. I hope that my

Lei si chiede chi sono. Io sono un uomo affascinato del realtà del bene, il quale ritiene che non vi sia nulla di più nobile e di più alto del bene. E che ha consacrato la sua vita a pensare e a cercare di fondare questa realtà. A parte gli studi e le pubblicazioni iniziali sul pensiero degli altri teologi e filosofi, il mio impegno intellettuale ha assunto autonomia riflettendo sull'handicap e sul dolore da esso generato. E ho imparato una cosa, posso dire di averla toccata con mano: la capacità di generare il bene che esiste nell'essere umano.

A contatto con famiglie e istituti che si occupano giorno e notte delle persone segnate irrimediabilmente dalla deformazione, ho assistito, non senza attimi di turbamento e di commozione, a quel fenomeno di gratuità, di disinteresse personale, di lavoro intelligente, continuo e spesso durissimo, che è il bene. Parlo del bene concreto, quello fatto di corpi da lavare e nutrire, non di una pia aspirazione del sentimento. Il bene come lavoro. Io non

explanation will be clear rather than tedious.

You ask who I am. I am a man who is fascinated by the existence of good, who believes that nothing is nobler or of greater value than good and who has dedicated a lifetime to pondering and trying to establish this reality. After a début publishing various studies and texts on the thoughts of other theologians and philosophers, I moved on to work independently as an intellectual by exploring the themes of disability and the pain it causes. And then I learned something, which I can even say I experienced at first hand: I learned that the ability to create good exists in human beings.

Thanks to my contact with families and institutions who give round the clock care to people suffering from incurable disabilities, I have witnessed, not without moments of turmoil and distress, the extraordinary aid given freely and without interest for personal gain and the intelligent, tireless and sometimes extremely difficult work which constitute good. I'm talking about actual good, as in the care of actual human bodies which need

conosco nulla di più sublime del bene come lavoro, il quale naturalmente non si esprime solo nella cura dei malati, ma anche nella ricerca scientifica (d'accordo con lei nel bruciare il nostro granello di incenso anche sull'altare della conoscenza), nella ricerca della giustizia nelle aule dei tribunali e, prima ancora, nella caccia ai delinquenti, e nei mille lavori che ognuno può fare, a partire da quelli più semplici, come vendere dolci dietro il banco di una pasticceria.

Noi esseri umani per molti aspetti siamo un fenomeno biologico come ogni altro fenomeno biologico. C'è chi pensa che non siamo altro che questo, e che ciò che facciamo sia sempre e solo in funzione della struttura biologica (nutrimento e riproduzione) o sociale (la logica del branco). Invece io sono convinto che, qualche volta, noi superiamo le leggi della biologia che ci abita, e in alcune rare occasioni giungiamo a operare persino a suo scapito. Perché lo facciamo? Perché siamo attratti da una realtà più alta della vita biologica, una realtà che non abbiamo mai visto, ma per la quale qualcuno la vita biologica giunge persino a rischiarla. Gli

to be fed and washed, not simply a pious pretension to a feeling. I mean good in the sense of good work. I know of no feeling more sublime than good work. Of course, this comes not only in the shape of taking care of the sick, but also in the form of scientific research (I agree with you, Augias, that it is right to burn a grain of incense on the altar of knowledge), seeking justice in the courtrooms and, which is even more important, stamping out crime, and the thousand and one other jobs that people do, down to the very simplest such as selling pastries from a bakery counter.

In many ways, a human being is a biological being like any other. Some say that this is all we are, nothing more, and that our actions can always and only be traced to biological factors (such as nutrition and reproduction) or social factors (such as the herd mentality). However, I am convinced that sometimes we move beyond the laws of the biology which govern us, and on rare occasions we even manage to act in ways which contravene them. Why do we do this? Because we are attracted to an existence beyond biological functions, which we cannot see but for which nonetheless some would even risk their biological lives. Throughout the

uomini, nelle diverse epoche della storia e nei diversi luoghi della geografia, hanno cercato di connotare questo fenomeno di indipendenza rispetto alla struttura biologica mediante il termine «spirito», il concetto più alto sotto il quale si pensa il divino.

Lei si chiede chi sono. Io sono un seguace di Gesù, che chiamava «padre» il fondamento del mondo e considerava l'amore al di sopra di ogni altro valore. Con l'annuncio «Dio è amore», la religione di Gesù sostiene che la dimensione ontologica più alta, e di conseguenza il valore più prezioso per cui vivere, è il bene.

Oggi gli uomini hanno non poche difficoltà ad accettare questa visione delle cose; anzi, sentono istintivamente che il male è più forte. E per questo sono spesso affascinati del delitto, dall'orrore, dall'abisso della perversità. Basta entrare in una libreria, accendere la tv, andare al cinema o sfogliare un settimanale, per vedere la forza di attrazione del male sulla psiche contemporanea. Gli uomini sono diventati cattivi? No, gli uomini sono attratti dalla forza, ora come sempre, e ai loro occhi il male appare oggi molto più forte del bene,

different ages of history and the various geographical areas of the world, humankind has sought to identify this phenomenon which is separate from biological structure using the term "spirit", the concept of a higher sphere of being which is believed to contain the idea of divinity.

You asked me who I am. I am a follower of Jesus, who addressed the fundament of the world as "father" and who esteemed the value of love above all other values. By saying "God is love", Jesus' religion claims that the highest ontological dimension, and therefore the most worthwhile value by which to live, is good.

Men and women today find it more than a little difficult to accept this view: in fact, they feel instinctively that evil is the stronger force. That is why they are so often attracted to crime, horror, and limitless perversity. All we have to do is go into a bookshop, switch on the television, go to the cinema or leaf through a magazine to find examples of how strongly the attraction of evil draws on modern mentalities. Does this mean that humans themselves have become wicked? No. The fact is that humans have always been

e ciò avviene anche a causa del fatto che la teologia del cristianesimo tradizionale non sa più parlare in modo convincente dell'ipotesi del bene che è Dio. La debolezza concettuale del bene fa apparire il male più forte, e quindi più affascinante. Le conseguenze le tocchiamo con mano ogni giorno.

Presa coscienza di questo stato di cose, io intendo contrastarlo. Intendo tornare a dare credibilità speculativa al centro concettuale del cristianesimo, secondo cui Dio è amore. E per farlo non esito a rivedere alcune dottrine consolidate. Nella messa di ieri la seconda lettura era tratta, come spesso capita, da una lettera di san Paolo. Ora che le scrivo, me ne tornano alla mente alcune parole: «Ho nel cuore un grande dolore e una sofferenza continua. Vorrei infatti essere io stesso anatema, separato da Cristo, a vantaggio dei miei fratelli, miei consanguinei con la carne» (*Rm 9,2-3*). Io provo il medesimo sentimento, con la differenza che ciò che san Paolo sentiva per il popolo ebraico, io l'avverto per gli uomini di oggi, soprattutto coloro che si professano atei o indifferenti, fra i quali ho molti amici e parenti.

attracted to strength, and nowadays evil appears to be much stronger than good, partly because traditional Christian theology has lost the ability to speak convincingly about the personification of good that is God. The perceived weakness of good makes evil seem stronger, and therefore more appealing. The consequences of this are revealed to us daily.

Bearing in mind this state of affairs, I intend to contest it. I want to go back to the source, to reinstate the notional credibility of the conceptual centre of Christianity which states that God is love. I am more than willing to reconsider well-established doctrines for the sake of this quest. One of the readings during the Mass I attended yesterday was taken from a letter of Saint Paul, as is often the case. As I write, some of the words are coming back to me: "I have great sorrow and unceasing anguish in my heart. For I could wish that I myself were cursed and cut off from Christ for the sake of my people, those of my own race..." (*Romans 9:2-3*). With the exception that what Paul felt was for the Jewish population, I can say that I feel the same for the men and women of today, especially those who claim they are atheists

Io sono alla ricerca di una spiritualità universale, in grado di far sì che tutti gli uomini, a prescindere dalle appartenenze religiose, si possano aprire alla realtà del bene e della giustizia quale valore supremo per cui vivere. Solo così si serve l'universale, e pensare l'universale è la via più adeguata per pensare Dio e quindi fare vera teologia. È in questa prospettiva che io penso e scrivo, scegliendo di «essere anatema», perché lo so benissimo che alcune delle mie idee sono difforme rispetto a certe dottrine stabilite. Ma **la posta** in gioco è troppo alta per esitare e mi viene da ripetere con Giobbe: «Io parlerò, mi capiti quel che mi capiti» (*Gb* 13,13). Giobbe si rivolgeva direttamente a Dio; io, più modestamente, alla Chiesa.

La mia scelta è di dire e scrivere sempre quello che penso, senza diplomazia. I miei libri e i miei articoli sono una specie di laboratorio di ricerca, un po' simile a quelli del dipartimento di biotecnologie della mia università. Se si tratta di idee sbagliate, verranno confutate, ma dovranno esserlo

or agnostics. Many of my own friends and relatives are in this position.

I am in search of a universal spirituality capable of ensuring that all humans, irrespective of their religious beliefs, can open their eyes to the benefits of setting good and justice as the supreme values by which to live. This is true universality, and universal thinking is the best way to approach God and thereby conceive real theology. With this aim in mind I think and write, choosing to be “cursed and cut off” because I know only too well that some of my ideas differ from certain long-established doctrines. But there is too much at stake to allow for trepidation, and I find myself repeating Job’s words from the Book of Job 13:13: “...Let me speak, then let come to me what may.” Job was speaking to directly to God, whereas I direct my comments more modestly to the Church.

It is my choice to always say and write what I think, without watering down. My books and articles act as a kind of research laboratory, a little like those in the biotechnology department at my university. If my ideas are wrong then they will be countered, but this should take place as part

logicamente e non ricorrendo al principio di autorità, ovvero è così perché è stato stabilito che è così da qualcuno più importante di noi. Non c'è nessuno più importante di noi, è non perché noi siamo più importanti di tutti, ma perché nessuno è più importante di nessuno al cospetto della verità. Se un bambino dice che il re è nudo e il re è effettivamente nudo, non serve a nulla che il primo ministro e la corte dicano al re: «Che bei vestiti, maestà».

Lo stesso vale se al posto del re e della corte mettiamo il papa e la curia. Cambiando i fattori, il risultato non cambia. La forza della verità è tale che anche un bambino può sconfiggere il potere, se parla nel nome della verità. Io sono convinto che la condizione per la sopravvivenza del cristianesimo sia che nell'elaborazione dottrinale e morale del cattolicesimo il principio di autorità venga sostituita dal principio di verità. È nota la celebre affermazione attribuita ad Aristotele: *Amicus Plato, sed magis amica Veritas*. Occorre riformularla così: *Magistra Ecclesia, sed magis magistra Veritas*.

of a logical process and not simply due to the principle of authority, or in other words “that’s the way it is, because someone more important than us says so”. No one takes precedence over anyone else, and there is no one person who is more important than everyone else, because no one can be more important than anyone else when it comes to the truth. If a child says that the emperor is naked and it is true that the emperor is naked, it is pointless for the Prime Minister and the court to repeat, “What beautiful clothes, Your Majesty!”

This is equally true if we substitute the Pope and the Roman Catholic Church for the emperor and the court. The results remain the same even if we change the variables. The strength of the truth is so great that even a child can defeat the authorities if he speaks in the name of the truth. I believe that in the development of both Catholic doctrine and morality, the principle of truth is being replaced by the principle of authority in order to ensure the survival of Christianity. The well-known statement attributed to Aristotle is apt here: “*Amicus Plato, sed magis amica Veritas*” (“Plato is my friend, but a greater friend is truth”). Another version could read: “*Magistra Ecclesia, sed magis magistra*

Oggi, per salvare qualche dottrina stabilita molti secoli fa (per esempio, la creazione dell'anima del bambino senza concorso dei genitori, il peccato originale, la dannazione eterna) o anche solo qualche decennio fa (per esempio, la condanna della contraccezione), si va perdendo ben più della metà della popolazione occidentale, visto che l'abbandono della religione che caratterizza i paesi del Nordeuropa ha ormai raggiunto il medesimo livello anche in paesi tradizionalmente cattolici come la Francia e la Spagna. E in Italia è solo con uno sguardo superficiale che si può pensare che le cose vadano davvero meglio.

Occorre chiedersi perché gli uomini e le donne non frequentino più la chiesa. La risposta non è perché siano empì o relativisti o cose del genere: gli uomini di oggi non sono peggiori rispetto agli uomini del passato che, invece, in chiesa andavano in massa. Se abbandonano la pratica religiosa e talora la religione stessa è perché ne sentono l'inutilità, e ciò dipende dal fatto che non riescono a conciliare l'immagine del mondo che emerge dalla scienza, e ancor più dalla loro esperienza

Veritas." (The Church has authority, but truth has greater authority").

Religion has disaffected over half of the Western population by maintaining certain doctrines, ranging from entrenched, centuries-old concepts, like the idea that the creation of a new soul takes place without the complicity of a child's parents, original sin and eternal damnation, to those of the past few decades, including the ban on contraception. Consequently, the religious estrangement typical of Northern Europe has now reached the same level in traditionally Catholic countries such as Spain and France. Things might seem better in Italy, but this is only a superficial impression.

Let's consider why men and women no longer go to church. The answer is not that they are ungodly, relativists or something of the sort. People today are no worse than people in the past who went to church *en masse*. The reason they abandon religious practice and even religion itself is that they feel it is futile, because they cannot reconcile the image of the world conveyed by science and, more crucially, by their daily experience, with that portrayed by official dogma.

quotidiana, con l'immagine del mondo della dogmatica ufficiale.

Occorre preferire la verità alla dogmatica, perché è solo la verità che conduce a Dio. Se si vuole tornare a evangelizzare con frutto, occorre avere il coraggio di «essere anatema» per amore degli uomini e per amore della verità; occorre preferire gli umani e la verità alle dottrine, ai canoni, ai dogmi. Non so se la Chiesa gerarchica capirà mai queste cose, ma fino a quando non lo farà la situazione è destinata a peggiorare.

Mi rendo conto, però, che questa specie di ulteriore autopresentazione dell'intenzione che muove la mia teologia non è stata così breve come speravo, e che non ho ancora toccato la sostanza delle sue argomentazioni. Lei dice di non credere «che ci sia alcun senso da scoprire» nella vita. Sono in fermo disaccordo, perché per me il senso esiste e si chiama «relazione», relazione che è il nome dinamico del bene. Il bene, infatti, viene prima della bontà, attiene alla dimensione ontologica della realtà di cui siamo fatti, e scoprire tale logica significa cogliere il senso della vita.

The truth is preferable over the dogmatic, because only the truth can lead a person to God. If we want to revert to being able to evangelise successfully, we need to have the courage to “be cursed and cut off” because of love for humankind and love of the truth. We need to prefer human beings and the truth over doctrines, canons and dogma. I do not know if the Church hierarchy will ever understand this, but until it does, the situation is bound to deteriorate.

Now, I realise that I have not been quite as brief as I had hoped in providing a sharper representation of the aim behind my theology. Moreover, I have yet to address the substance of your arguments. You say that you do not believe “that there is any meaning to discover” in life. I wholeheartedly disagree, because in my opinion meaning exists and its name is “relationship”: the name of good in action. Good, in fact, originates in goodness, and is rooted in the ontological dimension of existence of which we are made. Therefore to discover this reality is to know the meaning of life.

Fondo questa mia affermazione a partire dal nostro organismo. Chi siamo noi? Siamo un ammasso di chissà quanti miliardi di miliardi di particelle subatomiche. Tali particelle (onde o corpuscoli che siano), relazionandosi armonicamente fra loro, producono livelli superiori dell'essere per descrivere i quali la scienza ha sentito la necessità di termini e di discipline diversi. Le particelle divengono atomo e sono studiate dalla fisica; gli atomi divengono molecole e sono studiate dalla chimica; le molecole divengono cellule e sono studiate dalla biologia; le cellule divengono tessuti, organi e sistemi di organi, e sono studiate dalla medicina in quanto fisiologia e patologia; e così di seguito, fino al vertice dell'anima che è lo spirito e alle discipline che da esso scaturiscono, come l'arte, la teologia, la filosofia.

Questa progressiva e sempre più organizzata stratificazione verso l'alto si dà perché la legge dell'essere è la relazione armoniosa. Vale a dire: un fenomeno, soprattutto un fenomeno vivente, lo comprendo davvero se non mi limito ad analizzarlo riducendolo agli elementi base,

I am using our own species as a basis for this statement. Who are we? We are a mass composed of countless billions upon billions of subatomic particles. As these particles, down to the smallest waves and fragments, interact in harmony with one another they produce higher levels of being which science has seen fit to define by coining terms and creating areas of study. For example, particles form atoms and the study of these is called physics. Atoms form molecules and the study of these is called chemistry. Molecules form cells and the study of these is called biology. Cells form tissues, organs and organ systems and the study of these is called medicine, with the sub-categories of pathology and physiology. The list continues right up to the highest level of the soul, known as spirit, and the disciplines which spirit itself engenders including art, theology and philosophy.

This continuous, upwards-moving and increasingly organised stratification occurs because the laws of existence are founded upon harmonious relationships. This means that we can truly understand a phenomenon, particularly a living phenomenon, if we analyse it not only by

ma se lo colgo nella sua capacità di istituire relazioni, dentro e fuori di sé. Ogni cosa è essere-energia, anche ognuno di noi è essere-energia. Ma questo essere-energia lavora, è costantemente al lavoro, e tale lavoro consiste nel tessere una seria sempre più complessa e ramificata di relazioni che fanno salire il livello qualitativo del fenomeno, che- nel caso dell'uomo- prima è tale da essere compreso dalla fisica, poi diviene tale da essere compreso dalla chimica, poi diviene tale da essere compreso dalla biologia, poi diviene tale da essere compreso dalla zoologia, poi diviene tale da essere compreso dalla antropologia, poi diviene tale da essere compreso dalla psicologia, poi diviene tale da essere compreso dalla sociologia, poi diviene tale da essere compreso dal diritto e dall'economia, e infine diviene tale da essere compreso solo da chi sa che cos'è la dimensione dello spirito, cioè l'arte, la filosofia, la teologia.

È in questa prospettiva evolutiva che io sostengo che il senso dell'essere (e quindi della nostra vita) è la relazione, la relazione armoniosa, concetto per esprimere il quale il pensiero greco ha coniato la categoria di *logos*. Quando il quarto vangelo afferma

reducing it to its basic components, but by considering its ability to establish relationships, both internally and externally. Everything, including human beings, is composed of life-energy. But life-energy also works and is constantly working at weaving an increasingly complex and intertwined network of relationships, which increase the being's qualitative levels and which- in the case of humankind- is firstly the level recognised by physics, followed by the level recognised by chemistry, followed by the level recognised by biology, followed by the level recognised by zoology, followed by the level recognised by anthropology, followed by the level recognised by psychology, followed by the level recognised by sociology, followed by the level recognised by law and the economy, until finally it reaches a level which can be recognised only by those who know what the spiritual dimension is, that is art, philosophy, and theology.

With this understanding of evolution, it is my belief that the meaning of existence (and therefore of life) is relationship, harmonious relationship, a concept for which Greek scholars coined the term *logos*. The fourth gospel makes a decisive

nel suo incipit «In principio era il Logos» fa un'affermazione decisiva: fisica, prima che metafisica. Sostiene che il senso dell'essere è la relazione. Per questo, tutto nella nostra vita dipende dalla qualità delle relazioni, per questo, il senso della vita è amare, essendo l'amore il vertice della relazionalità.

Queste considerazioni hanno introdotto la prospettiva con cui io guardo il mondo, che si può designare come «emergentismo», a mio avviso la strada maestra per comprendere chi siamo e, più in generale, ogni fenomeno del mondo. Con il termine poco piacevole di emergentismo (qualcuno parla di «emergenza», ma secondo me peggiora le cose quanto a chiarezza comunicativa) si designa una visione evolutiva dell'essere, laddove per evoluzione non si intende solo il processo che riguarda la filogenesi, cioè l'origine delle specie, ma anche quello che riguarda l'ontogenesi, cioè la formazione del singolo individuo in tutte le sue dimensioni, qui e ora. L'evoluzione è la logica dell'essere-energia, e tale logica è sempre al lavoro: lavora a lungo termine formando le diverse specie vegetali e animali, e lavora a breve termine formando giorno per giorno ogni singolo ente. Il

statement by opening with the line, "In the beginning was the Word." It maintains that physics comes before metaphysics and that relationship is the meaning of existence. Everything in our lives depends on the quality of relationships; thus the meaning of life is to love, love being the ultimate relationship.

These reflections lead me to my own world view, which can be described as "emergentism" (some also speak of "emergence" but in my opinion this is detrimental to the clarity of communication on this subject) and for me this is the theory which best explains who we are and, more widely, every phenomenon in the world. This somewhat disagreeable term, then, describes an evolutionary vision of existence, where evolution means not only the phylogenetic process or origin of species, but also the ontogenetic process or development of individuals in all their temporal and spatial dimensions. Evolution is the continual, logical process behind life-energy. In the long term it works by developing different animal and plant species and in the short term it develops all beings daily. The supreme result of this evolutionary process in humans is the advent of freedom and the ethical and

frutto più bello di tale logica evolutiva dentro l'essere umano è la comparsa della libertà e dell' dimensione etico-spirituale.

Questa visione del mondo *bottom up* (dal basso in alto) crede nella differenza specifica dei fenomeni, ritenendoli irriducibili alle loro componenti materiali. È però lontana dall'abbracciare la prospettiva metafisica tradizionale che, per salvaguardare l'irriducibilità dello spirito alla materia, istituisce un dualismo ontologico, facendo discendere l'anima dall'alto in quanto creata direttamente da Dio senza concorso dei genitori, come scrive il *Catechismo della Chiesa cattolica*: «L'anima spirituale non viene dai genitori, ma è creata direttamente da Dio» (*Compendio*, 70).

L'emergentismo consiste in una fiducia verso la realtà, crede che la realtà così come si presenta sia vera e che per capirla non sia necessario smontarla. Smontarla può essere molto utile (soprattutto quando si tratta di ripararla, come nel caso della medicina), ma non è la via per comprenderla nella sua verità ultima: per abbracciare la verità di un fenomeno occorre coglierlo nella sua interezza, integralità, unitarietà.

spiritual dimension.

This bottom-up view of the world believes that living phenomena have the specific difference that they cannot be simply reduced to their material components. However, it stops short of accepting the traditional metaphysical perspective which establishes an ontological dualism in order to maintain that spirit cannot be found within matter, giving the soul the higher status of being directly created by God without parents' involvement- the *Catechism of the Catholic Church* writes that "every spiritual soul is created immediately by God - it is not 'produced' by the parents".

Emergentism involves believing in a higher realm and believing that reality as we know it is true, meaning there is no need to dismantle it in order to understand it. It can be useful to dismantle it (especially when it must be repaired, which is the purpose of medicine) but it is not the correct method to understand reality's ultimate truth. To truly understand a phenomenon it must be observed entirely, integrally, as a unit.

Senza la materia che la compone nessun ente può venire all'essere e rimanervi, ma un ente, se lo si vuole comprendere per quello che è, non è riducibile ai suoi elementi materiali. Senza le ingredienti la torta non potrebbe esserci, ma la torta è più dei suoi ingredienti, è più della somma di farina, uova, zucchero, un po' di cioccolato... c'è il lavoro a fare la differenza. Il che vale per ogni ente, secondo il principio base: «L'insieme è maggiore della somma delle parti».

Per il fatto che scaturisce dal lavoro ogni ente è qualcosa di unico. Anche questa pietra che ho sul tavolo, con la sua forma e il suo colore, è qualcosa di unico; un'altra potrà essere molto simile, ma mai esattamente la stessa. Nessun fenomeno è mai esattamente lo stesso di un altro, ognuno è se stesso. E più si sale nell'organizzazione dell'essere, più questa prospettiva è valida. L'uomo, che nell'universo conosciuto è il livello più alto del lavoro dell'essere-energia, si presenta come individuo, termine che dice la non ulteriore divisibilità. Neppure due gemelli monozigotici sono identici. È identico il loro patrimonio genetico, ma loro no. La loro personalità, la loro individualità non

Without its base material, no being can come into and remain in existence, but simply reducing a being to its base material cannot help us to understand it for what it is. A cake could not exist without ingredients, but the cake is more than its ingredients. It is more than the combination of flour, eggs, sugar and chocolate sprinkles: the work put into it makes the difference. This is true for every being, according to the basic principle, "the whole is greater than the sum of its parts."

Every being is unique because it has been formed. The stone on my table is unique in its colours and shape. However similar another stone may be, it will never be exactly the same. No being is ever exactly the same as another, because every being is unique. The higher we climb the ladder of existence, the more valid this outlook becomes. The highest forms of life-energy in the known universe, humans, are created as individuals, a term meaning that further division is impossible. Not even monozygotic twins are identical. Their genetic make-up is identical, but they are not; their personalities and individualities are not identical. This shows that they cannot be reduced to, and are more than,

sono identiche. Il che dimostra che essi non sono riducibili al loro patrimonio genetico, sono più del loro patrimonio genetico. Ognuno di noi è più del suo patrimonio genetico, è più di «gene egoista», per riprendere il titolo del libro più noto di un campione dell'ateismo militante, Richard Dawkins. Ognuno di noi è la sua personalità, è la sua «anima».

Chi guarda il mondo da questa prospettiva ritiene che ogni ente sia qualcosa di unico e di irripetibile, e non una manifestazione transeunte dell'unica cieca sostanza che è l'essere-energia. Ed è sempre da questa prospettiva, la quale parte dalla vita biologica ma non si ferma alla sola vita biologica, che si può dare un senso all'evoluzione come progressivo incremento della complessità e della capacità della vita di qualificarsi fino all'autoscienza e alla dimensione spirituale, cioè alla libertà e alla sua capacità di produrre il nuovo.

Monod e Gould da lei citati (peraltro molto diversi fra loro, perché Monod era un ateo dichiarato, mentre Gould era un agnostico che non escludeva la dimensione religiosa), facendo della vita biologica l'unico criterio con cui leggere l'evoluzione, ritengono di

genetic make-up. Each of us is something more than our genetic make-up, more than a "selfish gene", to quote the title of the best known book by that champion of militant atheism, Richard Dawkins. Each of us assumes our own personality, our own "soul."

For those who hold this perspective of the world every being is unique and exclusive, not simply a transient expression of life-energy as the only purposeless substance. What's more with this perspective, rooted in but not limited to biological life, we can identify the meaning of evolution as life's steadily increasing complexity and ability to understand itself to the point of self-awareness, the spiritual dimension and thus to freedom and the ability to create.

You quoted Monod and Gould (two very different men, Monod being a confirmed atheist and Gould an agnostic who never ruled out religion altogether). By considering evolution uniquely in terms of biology, these men argued that it was

non poter rilevare in essa nessun progresso, e infatti dal punto di vista della vita biologica, come ho accennato precedentemente, non è detto che il passaggio dai batteri all'uomo sia stato un progresso, perché vi sono elementi in tal senso, ma anche altri in senso contrario (i batteri, come ho già detto, sono molto più prolifici e resistenti di noi). Ma il fenomeno uomo nella sua integralità è maggiore della vita biologica che lo rende possibile, così come la torta è maggiore dei suoi ingredienti. Senza la biologia l'uomo non si comprende, tuttavia l'uomo non è riducibile alla sola biologia.

Ma vengo a Kant, su cui lei ha chiuso il suo intervento, arruolandolo, per così dire, fra i nemici della religione e compiendo, a mio avviso, un errore reperibile tale e quale anche presso buona parte del pensiero cattolico che, senza esercitare a sua volta la distinzione, si schiera pregiudizialmente contro l'illuminismo. Nel celebre scritto del 1784 *Risposta all domanda: che cos'è l'illuminismo?* da lei citato, Kant afferma di aver posto particolarmente nella materia religiosa il punto culminante dell'illuminismo, specificando che «la minorità in materia religiosa è fra tutte le forme di minorità la più dannosa e anche la

impossibile to identify any progress; in fact, as I mentioned earlier, from a biological point of view it cannot be taken for granted that the evolution of bacteria into humans is progress. There is evidence both in favour of and against this argument: as I stated previously, bacteria are much more prolific and resilient than us. But a human being in its entirety is more than the biological function which makes its existence possible, just as the cake is more than its ingredients. Humans cannot be understood without biology, but humans cannot be simply reduced to biology.

Now let's move on to Kant, whom you identified as an enemy of religion at the end of your contribution. In my opinion you commit exactly the same error as most Catholic theologians who censure enlightenment prejudicially, without caring to investigate it for itself. In the famous text which you quoted, *An Answer to the Question: What is Enlightenment?* from 1784, Kant stated that the essence of enlightenment lies above all in the religious arena, explaining that “religious immaturity is the most pernicious and dishonourable variety of all.” Both clericals and anticlericals have derived the same

più umiliante». Sia i clericali sia gli anticlericali traducono il passo kantiano con l'equazione: compimento dell'illuminismo = assenza di religione. Ma non è assolutamente così, basta conoscere un po' le grandi opere kantiane per rendersene conto.

In realtà, per Kant la religione tocca profondità tali dell'essere umano che, se è sbagliata, diviene la catena più pesante e, in questo senso, va criticata e sottoposta a riforma. Ma che cosa succede se è giusta? Scrive il filosofo verso la fine della *Critica della ragion pura*: «Io crederò inevitabilmente nell'esistenza di Dio e in una vita futura, e sarò sicuro che nulla può mai far vacillare questa fede, poiché altrimenti risulterebbero rovesciati i miei stessi principi morali».

Se è giusta, la religione fonda in modo inestirpabile i veri principi morali, li radica nel profondo dell'anima umana con una forza tale da risultare inconcepibile alla semplice ragione calcolatrice. Socrate davanti al tribunale degli ateniesi disse: «Ubbidirò più al Dio che a voi» (*Apologia di Socrate*, 29 D), e non esitò a bere la cicuta. Quando l'uomo percepisce dentro di sé l'assolutezza dell'etica, sente di essersi

meaning from Kant's text, that the fulfilment of enlightenment means the absence of religion. But this is not quite the case, as one will understand even with scant knowledge of Kant's major works.

According to Kant, religion, because it examines human beings' deepest natures, would prove a heavy cross to bear and should rightly be criticised and reformed if found wrong. But what if it were right? Towards the end of the *Critique of Pure Reason* the philosopher wrote, "belief in a God and in another world is so interwoven with my moral sentiment that as there is little danger of my losing the latter, there is equally little cause for fear that the former can ever be taken from me."

If right, then rightful moral principles are ineradicably founded in religion, which entrenches them deep within the human soul with a force so strong as to be incomprehensible to simple calculating reason. Socrates said to the Athenian court, "I shall obey God rather than you" (Plato's *Apology* 29d), and drank the hemlock undaunted. When a human identifies an unshakeable ethic inside himself, he feels

legato a una sfera incondizionata dell'essere per esprimere la quale il suo pensiero non ha trovato di meglio che ricorrere al termine Dio (da una radice indoeuropea che significa «luce»).

Sia lei che io siamo d'accordo sul fatto che l'uomo non deve fare il bene per obbedire a Dio (morale eteronoma), deve farlo per se stesso (morale autonoma). Ma quando fa il bene per se stesso, con l'assolutezza imperativa che esso richiede, l'uomo entra al cospetto di una sfera superiore dell'essere, chiamata da Kant «regno dei fini», da Plato «regno delle idee», da Gesù «regno dei cieli».

L'emancipazione auspicata da Kant, e in genere da tutto il pensiero dell'illuminismo e dell'idealismo tedeschi, non è dalla religione e dal sacro, ma da forme immature della religione e del sacro. Si tolga la religione e Kant (insieme a Novalis, Jacobi, Fichte, Schelling, Hegel, Hölderlin) non sarebbe più lui. Kant ospita nel suo pensiero un autentico senso del sacro. Per lui il vertice è dato dalla dimensione etica, nel senso che ciò che contrassegna il valore ultimo di un uomo non è ciò che egli sa, ma è ciò che fa; anzi, ancora di più, il perché lo fa. Il valore di un

linked to a boundless realm of existence which his mind can do no better than express through the term "God," a word from an Indo-European root meaning "light".

You and I agree that humans must not do good out of obedience to God (heteronymous morality), but for their own sake (autonomous morality). But when humans do good for their own sake, with the imperatives that this imposes, they enter into the presence of a higher sphere of existence, which Kant called "the kingdom of ends", Plato "the realm of forms" and Jesus "the kingdom of heaven."

Kant, and more widely all enlightenment scholars and German idealists, hoped for a freedom that came not from religion and the sacred but from immature forms of religion and the sacred. Take away religion and Kant would no longer be himself. Equally, neither would Novalis, Jacobi, Fichte, Schelling, Hegel or Hölderlin. A strong sense of the sacred pervades Kant's philosophy. In his view, the zenith comes from the ethical dimension, in that a person's highest value is demonstrated not by what they know, but what they do. A person's value arises from how they use

uomo è dato dall'uso dell'uso che fa della sua libertà. Di conseguenza, il valore di una filosofia dipende dalla misura della libertà a cui conduce gli uomini. E fino a questo punto Kant è un perfetto illuminista, secondo quanto oggi comunemente si intende con quel termine.

Ma Kant, e qui emerge ciò che lo situa molto al di là di un ingenuo illuminismo che ritiene l'uomo naturalmente buono e riconduce la radice del male sempre e solo al sistema sociale (errore di cui si nutre anche oggi il pensiero di una certa sinistra), Kant, dicevo, sa benissimo quali abissi di non-senso, vuoto, pigrizia mentale e talora lucido desiderio di male, può toccare la libertà umana. Per questo lega la libertà soggettiva a qualcosa di più alto, e così facendo fonda la morale sul sacro. Non sul sacro religioso, ma sul sacro razionale, il quale si impone con il suo «imperativo» a ogni uomo che voglia veramente esercitare la ragione. La ragione non è una semplice facoltà del soggetto, usabile a piacimento, analoga a una cravatta che posso indossare oppure no, come purtroppo ritiene la cultura dominante. La ragione che si presenta all'uomo nell'esperienza etica ordina con voce imperativa, categorica: la medesima voce del sacro. «Noi stiamo

their freedom. As a result, the value of a philosophy depends on the degree of freedom into which it leads humans. Thus far Kant is an outstanding enlightenment thinker, according to the meaning commonly attributed to that term today.

However, other aspects place Kant far beyond the boundaries of primitive enlightenment thinking, which considers humankind as innately good and traces the root of evil to the social system alone. Even today those of a certain left-wing persuasion cling to this same erroneous belief. Kant knows only too well how human freedom can be undermined by plagues of meaninglessness, emptiness, mental ennui and even tangible desire for evil. Thus he traces individual liberty to a higher form, thereby basing his morality on the sacred: sacred in the rational, not religious sense, necessarily imposed on every human who truly wishes to exercise reason. Despite the ill-advised claims of dominant culture, reason is not just a simple human faculty which can be used at will, like choosing whether or not to wear a tie. The reason enforced when humans undergo ethical experiences speaks with a commanding, adamant voice; the same as

sotto una disciplina della ragione» scrive il filosofo nella *Critica della ragion pratica* «e non dobbiamo dimenticare di non sottrarci alla sottomissione a essa.» Della morale noi siamo «sudditi, non il capo».

È fuorviante presentare Kant come paladino del soggettivismo moderno, lui che già nel 1781 aveva visto «le devastazioni inevitabilmente arrecate da una ragione speculativa anarchica». La ragione compie se stessa quando riconosce liberamente (in questo libro riconoscimento risale il valore immenso della modernità, da tutelare con tutte le forze contro ogni tradizionalismo oscurantista) che vi è un principio superiore, un *arché*, cui si deve legare. In assenza di questo legame con l'*arché*, si ha l'an-archia con le sue devastazioni morali.

Ma, le chiedo, come parlare di questo principio superiore che detta i suoi imperativi alla coscienza e che impone rispetto assoluto, se non in termini di «sacro»? Il sacro nasce ogni volta che la coscienza percepisce di essere al cospetto di qualcosa di più grande e di indisponibile. Senza tale percezione, l'etica non raggiungerà mai l'incondizionatezza che l'imperativo categorico kantiano

the voice of the sacred. In his *Critique of Pure Reason* the philosopher writes, “We are under the discipline of reason; let us not forget to remain in its submission.” We are “subjects, not instigators” of morality.

It is misleading to describe Kant as an exponent of modern subjectivism. In 1781, he had already witnessed the “devastation inexorably brought on by speculative and anarchic reason.” Reason fulfils itself when it freely realises- and modernity’s uppermost value resides in that freedom of recognition, which is to be protected at all costs against all forms of obscurantist traditionalism- that there is a higher principle or an *arche* with which it can identify. Without this link to the *arche* there is an-archy which brings moral devastation.

But let me ask you, how can we describe this higher principle which dictates its commands to our consciousness and requires the utmost respect, if not in terms of “sacro”? The sacred comes forth every time consciousness notices it is in the presence of something bigger and intangible. Without such perceptions, the ethical dimension would never reach the limitlessness presupposed by Kant’s

presuppone e tutto sarà ricondotto al soggetto e alle sue convenienze, talora ai suoi capricci.

Lei sostiene che «da luogo a luogo a da civiltà a civiltà le variazioni di ciò che consideriamo morale sono mutate fino a capovolgersi». È vero, le norme morali cambiano, così come le norme giuridiche, in questo lei ha ragione. Ma io aggiungo che l'etica e il diritto non cambiano. La distinzione fra norme morali da un lato ed etica dall'altro, così come quella fra norme giuridiche da un lato e diritto dall'altro, è decisiva.

C'è una realtà sostanziale e immutabile, e per questo universale, che è l'etica, la quale si esprime mediante il principio fondamentale «fa' il bene ed evita il male», presente in tutte le grandi tradizioni spirituali dell'umanità con la cosiddetta «regola d'oro», «Non fare agli altri ciò che non vuoi sia fatto a te», e che l'imperativo categorico kantiano nella sua duplice forma ha portato in filosofia. Allo stesso modo c'è un diritto sostanziale, immutabile e universale: «Non uccidere l'innocente, non rubare, non tradire la parola data». Le singole norme morali e le singole norme giuridiche, poi, cercano di tradurre in

categorical imperative, and everything would stem from the subject and its own comfort, even its whims.

You state that “From place to place and civilisation to civilisation, permutations of what is considered moral have changed and evolved beyond recognition.” Moral standards have indeed changed, along with judicial standards: that much is true. But I must add that ethics and the law do not change. The difference between moral standards on the one hand and ethics on the other, and likewise judicial standards and the law, is crucial.

Ethics exist, fundamental, unchanging and therefore universal. They can be expressed by the fundamental principle, ‘do good and avoid evil,’ a tenet present in all of humanity’s major spiritual traditions, along with the so-called “Golden Rule”, ‘do unto others as you would have done unto you,’ brought into the philosophical sphere as a double-edged theory in Kant’s categorical imperative. Likewise, there are fundamental, unchanging and universal laws, such as, ‘Do not kill the innocent, do not steal, keep your word.’ Individual moral and judicial standards then attempt to translate the fundamental existence of

concreto, qui e ora, la realtà sostanziale dell'etica e del diritto nella loro essenza sovratemporale. A questo livello, quasi in modo inevitabile, sorgono le differenze da lei giustamente richiamate. Ma nel loro fondo gli uomini condividono i medesimi impulsi morali e le medesime convinzioni in ordine al diritto. È proprio per questo che sono possibili istituzioni come le Nazioni Unite.

C'è un neuroscienziato, Marc Hauser, docente a Harvard di biologia evolutiva e direttore del laboratorio di evoluzione cognitiva presso la medesima università, che dopo studi a livello biologico, antropologico e linguistico, nonché dopo una serie di test ai quattro angoli della terra, è giunto alla conclusione che gli uomini condividono gli stessi istinti morali e che l'etica è in noi come una specie di grammatica universale. Il titolo originale del suo libro, pubblicato nel 2006, è significativo: *Moral Minds: How Nature Designed Our Universal Sense of Right and Wrong* (in italiano: *Menti morali: Le origini naturali del bene e del male*). E la tesi è ragionevole, perché gli istinti morali non sono altro che l'espressione conscia della realtà primordiale a livello fisico, governata dalla logica della relazione

ethics and law into action in time and space, from their extemporal reality. This is where, as you rightly pointed out, differences are almost inevitably produced. But deep down humans share the same beliefs concerning the law. That is why institutions like the United Nations can exist.

Marc Hauser, a neuroscientist, lecturer in evolutionary biology and head of the Cognitive Evolution Laboratory at Harvard University, concluded after studies in biological, anthropological and linguistic fields, not to mention a series of tests conducted in countries throughout the world, that humans share the same moral instincts and that ethics is part of us, like a sort of universal grammar. The original title of his 2006 book is meaningful: *Moral Minds: How Nature Designed Our Universal Sense of Right and Wrong*. His hypothesis is reasonable because moral instincts are nothing more than the conscious expression of primordial existence on the physical level, governed by the logic of harmonious relationships which I described earlier.

armoniosa su cui mi sono trattenuto sopra.

Hauser non fa che confermare quanto l'umanità nei suoi vertici spirituali ha sempre saputo: i greci ne parlavano in termini di *logos*, gli indù e i buddhisti di *dharmā*, i cinesi di *tao*, i giapponesi di *to*, gli egizi di *maat*, gli ebrei di *hokmà*. Si tratta della percezione esistenziale del divino, cioè dell'essere-energia primordiale che plasma il nostro organismo, la nostra mente, il nostro mondo, verso livelli di relazione sempre più complessi e più informati (cioè dotati di forma più ricca), a livello fisico prima e a livello etico poi, l'unità dei quali si chiama livello spirituale, perché la vera dimensione spirituale ha sempre a che fare con il corpo e la materiale, sempre. Ciò che scinde le due dimensioni è spiritualismo, una degenerazione della spiritualità. Oppure materialismo, un impoverimento della materia, alla quale si nega di essere quello che dice il suo nome, *mater*, genitrice delle altre dimensioni dell'essere-energia.

Questo, quindi, è il senso della vita: la relazione giusta e ordinata, per generare sempre più armonia, dentro e fuori di noi. Io ritengo che la prova sperimentale della fondatezza di questa via consista nella

Hauser simply confirmed what humankind at its spiritual core has always known. The Greeks called it *logos*, Hindus and Buddhists *dharmā*, the Chinese *tao*, the Japanese *to*, the Egyptians *maat* and the Hebrews *hokmah*. It is an existential perception of the divine, the primordial force which shapes our bodies and minds towards increasingly complex, cognizant, and therefore richer levels of relationship, firstly on a physical level and then an ethical level. The combination of these is the level of the spirit, because true spirit always involves the body and matter. The two dimensions are divided by spiritualism, a degeneration of spirituality, or materialism, a degradation of matter, which is refused the status its own name contains: *mater*, mother of the other dimensions of life-energy.

This, then, is the meaning of life: fair and ordered relationship, to generate ever greater harmony both within and outside of ourselves. In my view, the foundation of this theory is proven by joy, the joy which

gioia, in quella gioia che infallibilmente scaturisce all'interno di ogni essere umano quando il lui aumenta la qualità dei suoi relazioni, la più alta delle quali è l'amore.

Lei ha ricordato Feuerbach con la sua teoria della religione come proiezione. Mi sembra che queste parole di Plotino (scelgo volutamente un autore non cristiano) possano aiutare a comprendere che si può proiettare qualcosa di grande fuori di sé, solo se, prima, è nato qualcosa di grande dentro di sé: «Più di una volta mi è capitato di riavermi, uscendo dal sonno del corpo, e di estraniarmi di tutto, nel profondo del mio io. In quelle occasioni godevo della visione di una bellezza tanto grande quando affascinante che mi convinceva, allora come non mai, di fare parte di una sorte più elevata, realizzando una vita più nobile: insomma di essere equiparato al divino, costituito sullo stesso fondamento di un dio» (*Enneadi*, IV, 8,1).

È solo un'ingenua proiezione, magari provocata dalla paura della morte, a generare la religione? Le parole di Plotino dicono di no. C'è anche l'amore per la bellezza e per il bene che possiamo ospitare, se ne diventiamo degni; e lo possiamo ospitare non perché lo

every human being unfailingly experiences, triggered when the quality of their relationships increases, the highest of these being love.

You referred to Feuerbach's theory of religion as projection. This quotation from Plotinus (and I have deliberately chosen this non-Christian writer) should help us understand that something great can only be projected outside of the self if something great is already present within the self: "Many times it has happened: Lifted out of the body into myself; becoming external to all other things and self-centered; beholding a marvellous beauty; then, more than ever, assured of community with the loftiest order; enacting the noblest life, acquiring identity with the divine; stationing within It by having attained that activity" (*The Six Enneads*, IV, 8:1).

Is religion simply generated through facile projection, perhaps originating in the fear of death? Plotinus's words claim otherwise. If we become worthy, we can also nurture a love for beauty and goodness, not because we ourselves have invented them, but because we open our eyes to life's true

inventiamo da noi, ma perché ci risvegliamo al vero senso dell'essere: è l'illuminazione o *bodhi* di cui parla il buddhismo, il *satori* dello zen, analoga alla conversione della mente o *metanoia* di cui parla il cristianesimo (e non a caso nel cristianesimo primitivo il battesimo veniva designato proprio *photismòs*, illuminazione). Nessun dubbio che spesso la religione, per affermarsi storicamente e controllare intere popolazioni, si sia basata sulla paura della morte, costituendo così un colossale fenomeno di alienazione dalla bellezza della vita. Ma non era questo l'annuncio di Gesù di Nazaret che parlava del Regno e portava vita e salute ovunque andasse. Non era questo lo spirito di Francesco di Assisi e del suo *Cantico delle creature*; né, nella nostra epoca, di Pavel Florenskij, Dietrich Bonhoeffer, Etty Hillesum, Pierre Teilhard de Chardin e di chissà quanti altri credenti, tutti uniti dal vivere la religione come gioia di essere, come entusiasmo (nel senso etimologico del termine, che significa «essere in Dio»).

C'è un modo di essere credente che non è per nulla equiparabile a un pavido calcolo mirante a far sopravvivere il proprio piccolo io. C'è una modalità di credere in Dio che è la celebrazione della bellezza

meaning: this is the enlightenment or *bodhi* espoused by Buddhism, the *satori* of Zen, comparable to the conversion of the mind or *metanoia* referred to in Christianity.

Indeed, it is no accident that in early Christianity baptism was known as *photismòs*, or enlightenment.

Historically, religion has certainly played on the fear of death to establish itself and assume control over entire populations. By doing this it launched a tidal wave of alienation from the beauty of life. But this was not the message of Jesus of Nazareth, who spoke of the Kingdom and brought life and health wherever he went. This was not the inspiration for Francis of Assisi and his *Canticle of the Creatures*, or more recently Pavel Florenskij, Dietrich Bonhoeffer, Etty Hillesum, Pierre Teilhard de Chardin and countless other believers all united in living out religion as the joy of existence, as enthusiasm in the etymological sense of the word which means "being in God."

There is a way to believe which is far removed from a spineless contingency plan to ensure one's individual survival. There's a way to believe in God which translates as celebrating the beauty, freedom and

della vita, della vita libera e intelligente all ricerca di quel bene e di quella giustizia che ci attraggono così profondamente per il semplice motivo che sono la patria di cui proveniamo.

Quanto al fatto che il Dio di cui parlo «ho poco a che vedere con l'essere perfettissimo creatore e signore del cielo e della terra dettato dal catechismo» (per ricordare le sue parole), spero più avanti di avere occasione di parlarne.

intelligence of life, in search of that good and justice which attract us so strongly, for the simple reason that they are the cloth from which we are cut.

As for the idea that the God of which I speak is, as you wrote, “a far cry from the absolutely perfect being depicted in the Catechism who created and rules over the heavens and the earth,” I hope later on to have the opportunity to debate this further.

Translator's Endnotes

p1 *Le storie- Diario italiano* was a topical discussion programme presented by Corrado Augias. See website: <http://www.rai.it/dl/portali/site/articolo/ContentItem-7c303403-05b3-41a3-bcf5-1e6fa7885d68.html>

p8 Quotation taken from *The Sebastopol Sketches*, Tolstoy, Leo, 1855, translated from the Russian by David McDuff, Penguin Books, 1986, p109

p9 The modern version of *Pravda* can be found at: <http://english.pravda.ru/>

p13 Quotation taken from *Waiting for God*, Weil, Simone, Paris La Colombe

p15 Reference to St. Thomas Aquinas' *Five Ways to Prove God Exists*- see website: http://www.mnstate.edu/gracyk/courses/web%20publishing/aquinasFiveWays_Argument_Analysis.htm

p15 Quotation taken from *Phenomenology of Mind*, Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Preface 81-82, - see website: <http://www.class.uidaho.edu/mickelsen/texts/Hegel%20Glossary.htm>

p20 Reference to the title of *Chance and necessity : an essay on the natural philosophy of modern biology*, Monod, Jacques translated from the French by Austryn Wainhouse, London : Collins, 1972

p20 Quotation taken from *Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History*, Gould, Stephen Jay, Vintage, 2000, p35

p22 Quotation taken from *The Essence of Religion*, Feuerbach, Ludwig, Harper & Row, 1967

p26 Reference to *Deus sive natura*, a text in *Ethica Ordine Geometrico Demonstrata (Ethics)* Spinoza, Baruch, 1677

p27 Paraphrase taken from *Dialogues concerning natural religion*, Hume, David <http://www.anselm.edu/homepage/dbanach/dnr.htm#A2>

p28 Quotation taken from *An Answer to the Question: What is Enlightenment?* Kant, Immanuel, published in *Berlinische Monatsschrift (Berlin Monthly)*, December 1784 edition, translated by Norman Kemp Smith, Palgrave MacMillan, 1929)

p33 Quotation taken from *The Holy Bible*, Today's New International Version (TNIV), Hodder & Stoughton, International Bible Society 2005, Paul's letter to the Romans 9:2-3

p34 Quotation taken from *The Holy Bible*, Today's New International Version (TNIV), Hodder & Stoughton, International Bible Society 2005, Book of Job 13:13

p35 A translation of the first Latin quotation can be found at: <http://latinquotes.net/truth/>

p41 The full *Catechism of the Catholic Church* can be found at:
<http://www.scborromeo.org/ccc/p1s2c1p6.htm>

p42 This statement was first written by Aristotle in *Metaphysics* (date unknown) which can be found at: <http://classics.mit.edu/Aristotle/metaphysics.html>

p43 Reference to the title of *The Selfish Gene*, Dawkins, Richard, Oxford, 1976

p44 See note for P28.

p45 Quotation taken from *Critique of Pure Reason* Kant, Immanuel, p650, which can be found at: <http://www.gutenberg.org/cache/epub/4280/pg4280.html>

p45 Quotation taken from Plato's *Apology* 29d, which can be found at:
classics.mit.edu/Plato/apology.html

p46 "The kingdom of ends" and "the realm of forms" are well known philosophical concepts which attempt to describe an ultimate dimension of existence as the source of everything in the known world. For more information see Oxford Online Dictionary of Philosophy: http://www.oxfordreference.com/pages/Subjects_and_Titles__2E_R08

p46 Novalis, Jacobi, Fichte, Schelling, Hegel and Hölderlin are philosophers from the German Idealist school of thought. They were active at around the same time as Kant and although not overtly religious, many of them dealt with religion in their writings.

p47-8 Paraphrase taken from *Critique of Pure Reason*: see note to p45.

p49 The "Golden Rule", which can be roughly summed up as 'do unto others as you would have done unto you,' is a social rule which is said to exist throughout different ages, places and civilizations. For more information see:
http://www.oxfordreference.com/pages/Subjects_and_Titles__2E_R08

p50 Reference to the text *Moral Minds: How Nature Designed Our Universal Sense of Right and Wrong* Hauser, Marc, Harper Perennial, 2007

p52 Quotation taken from *The Six Enneads*, Plotinus, IV, 8:1, which can be found at:
<http://www.sacred-texts.com/cla/plotenn/enn400.htm>

p53 Reference to St. Francis of Assisi's *Canticle of the Creatures*, found at
<http://www.appleseeds.org/canticle.htm>

p53 Pavel Florenskij, Dietrich Bonhoeffer, Etty Hillesum and Pierre Teilhard de Chardin are well-known believers of different confessions who have become spiritual icons because of their writings or lifestyles.

Translation Commentary

“The fascination of translation theory lies in the large scope of its pertinence, its basic appeal (the concern with words) and its disparate levels... [for example] the meaning within another context of, say, the word ‘God’.”

Paul Newmark, *Approaches to Translation*, Pergamon Press (Oxford) 1981 p.ix (preface)

1. Determining the motives and aims of the two authors

After definitively choosing *Disputa su Dio e dintorni*, my first challenge was determining how to approach the translation. The text is rather unique in style, a frank conversation between two opponents on issues they deem worthy of discussion. This has two main implications for the translator: firstly, both voices need to be treated distinctly and with equal faithfulness to the original. Secondly, the style and vocabulary is a hybrid: at times extremely academic and somewhat inaccessible, at times conversational, at times descriptive or anecdotal.

a) Staying faithful to two distinct voices: According to Newmark, both form and content should be considered when trying to stay faithful to the original: “The translator, who has to be faithful to the author and not to his own view... has to bear the intention of the original in mind throughout his work,” and “the translator has to be jealous of the form of the original... His first loyalty is to his author, his second is to the target language, his last to the reader.”² It is difficult to do this with a postmodern text such as *Disputa su Dio e dintorni* which requires a range of styles. The authors’ overall aim, to some extent, is to convince the reader of their points of view, although this is not expressed outright. Therefore a balance had to be maintained between forthrightness and detachment.

b) Choice of passages: I chose to translate the introduction, where the authors state their intentions and motives, and two chapters from the beginning of the second part of the book, entitled “*God (and other mysteries)*”. I thought it important to translate the introduction (p7) to explain the characteristics of the text and introduce both authors. The chapters I decided on are entitled, in translation, “*So many altars, one single grain of incense*” (p13) and “*The scandal of evil*” (p35). I found these titles particularly evocative when I read the text, the first because of its imagery and the second because it refers to such a long-standing and widely discussed debate. The first chapter, including interventions by both Mancuso and Augias, deals with the different authors’ opinions on

² Newmark, Paul *Approaches to Translation* Pergamon Press Oxford, 1981 p20, p64.

what should be life's supreme value. It is a highly philosophical and theoretical chapter, which nonetheless contains elements of description, anecdote and academic study. The second chapter discusses the age-old problem of suffering, and because of word limits I was constrained to translating only Mancuso's intervention from this chapter. I made this choice with the awareness that it may make my translation appear biased, as the words provided by Mancuso constitute numerically more than double those of Augias. My reasoning for this was that whereas earlier in the book the authors' interventions were rather shorter and came across as somewhat piecemeal, this section with its question-response-counter response pattern constitutes a nicely rounded excerpt to translate.

c) Dynamic equivalence: Choosing part of a book, and choosing to translate it as if it were part of a greater whole, affected my translation because I was aware that wider themes had already been discussed of which the reader of this translation will be unaware. In these chapters, the authors converse on the crux of their whole colloquium. These chapters therefore had to have the same weight they have in the book, and I felt it necessary to weigh the words and make them as forceful as possible.

Because the translation is an excerpt and a dialogue, the authors refer to each other and to preceding or succeeding chapters. On p60 Mancuso states,

“As for the idea that the God of which I speak is, as you wrote, “a far cry from the absolutely perfect being depicted in the catechism who created and rules over the heavens and the earth,” I hope later on to have the opportunity to debate this further.”

This is a reference to an earlier part of the book, which also features in my translation, so I had to check for consistency both during the initial translation and editing stages. I found this line a little weak as an ending, but saw little alternative, given that the next intervention goes on to discuss a completely different topic which I would not have room to translate, and I felt that it would be pointless to add an excerpt from elsewhere onto the end because the text as it stands works well as a whole.

d) Conflicting styles and tones: The two authors are manifestly very different: one a Catholic theologian, an academic with published works on theology and religious matters; the other an atheist, with a career spanning television, drama, journalism and literature. I wanted to retain the individual tones and styles of the two authors.

At times this became confusing, especially when one author plays the devil's advocate by coming out in favour of an argument which they would not be expected to promote. In the text when Augias asks Mancuso "*Ma lei chi è?*" – "*Just who are you?*" (p25) I immediately realised that there would be difficulties in translating this section clearly, because he is referring to Mancuso speaking with a different voice to the accepted idea of a Catholic theologian.

I often found myself more easily able to create a clearer vision in my mind of Mancuso's views than of those of Augias, which had implications for the translation. Although Augias claims to nurture an atheism as strong and well-founded as Mancuso's Catholicism, perhaps my lesser ability to sympathise with Augias' views were what made it trickier to grasp his overall point.

Tone is vital in translation, as "the tone of a passage is the key to its communicative effectiveness, and has to be determined by the translator."³ Regarding the authors' styles, I attempted to maintain a high register throughout the translation, although more conversational elements had to be included where they came up, for example when Mancuso quotes his aunt on pp8-9, saying : ' "*What kind of God is this anyway?*" *Sometimes she would say that with just a few minutes in God's place she could set the world to rights, and so clearly God was...*' This was reported speech and thus had to be translated in the same style as the original. The fact that this sentence is left unfinished in the original is also a problem, and I decided to leave it as such because any addition could alter the meaning.

³ Newmark, Paul *Approaches to Translation* Pergamon Press Oxford, 1981 p150

e) **Vocabulary:** Maintaining consistency in vocabulary was essential, especially when one word was used several times. For instance I struggled particularly with the word “*essere-energia*” (e.g. see p45), trying several different options such as “*a combination of existence and energy*”, “*energy-based beings*”, and “*matter and energy*”. The word, used several times by Mancuso, sometimes describes a living being, sometimes a force and sometimes a concept, so I tried using different translations in different places. Strangely enough, it was only when reading Susan Bassnett’s *Translation Studies* that I came across a suitable term which would cover all uses of the word: “*life-energy*”, used by Bassnett when describing how language “is the heart within the body of culture, and it is the interaction between the two that results in the continuation of life-energy.”⁴ The reference to language is unrelated to the text but I knew that I had hit on the perfect translation by chance. Bassnett’s book refers elsewhere to translators as “a force for good, a creative artist who ensures the survival of writing across time and space.”⁵ I found it an interesting parallel that a book on translation studies should contain the same terms as those used in a philosophical book, itself the object of translation.

2. Belief and translation: maintaining impartiality

The long history of Bible translation is an important element of translation studies and history. The Christian holy book remains the all-time bestseller, and is believed to have been translated into 2,287 languages⁶. Little wonder, then, that so much effort has been applied to studying how it should be translated. Some of the principles which govern Bible translation are also, in my view, applicable to the translation of texts dealing with religion. Although *Disputa su Dio* cannot be said to be a religious text in itself, it certainly deals with religious matters.

a) **Translating religious texts:** Eugene Nida, an influential translator and translation theorist, particularly in terms of Bible translation, described the need to prioritise the

⁴ Bassnett, Susan *Translation Studies* Routledge 2002 p22

⁵ *ibid* p4

⁶ <http://www.biblica.com/bibles/about/19.php>

readership and their understanding (a theory which appeared only later in other forms of translation) and theorised a “deep structure” behind words, which called for both semantic and communicative translation⁷. Translations of Biblical texts aimed at producing a behavioural response⁸, and this aim seems to be shared by Augias and Mancuso, though particularly Mancuso. As Gentzler says, (p.iv) “All rewritings, whatever their intention, reflect a certain ideology and a poetics and as such manipulate literature to function in a given society in a given way.”⁹ This is particularly evident in *Disputa su Dio e dintorni*, as I will explain.

Nowadays, not only Bible translators work by this principle, but there is “wide... agreement that the main aim of the translator is to produce nearly as possible the same effect on his readers as was produced on the readers of the original.”¹⁰ Both writers, whether or not they state it outright, have a life philosophy of which they are attempting to convince others. This is the “persuasive function” of literature which allows translators to be at their most creative, seeking the meaning behind the text rather than translating literally: “There is a parallel in the relationship between the text’s persuasive and informative function and the translator’s subjective and textual levels. The stronger the persuasive element... the more the translator is likely to stretch his imagination.”¹¹

This principle of similar or equivalent response also governed my translation when the authors spoke on a personal level about people they knew or had known: I had to try to convey the same level of sympathy or personal affection in a sentence. For example Mancuso on p23 refers to his third son who was born premature and died. The language used is highly emotive, as in the following example:

“*We were going to call him Federico, but he drowned in the sea of nothingness before he could come to shore in this world.*” (p23) In my translation I attempted to speak in terms as dramatic as those of Mancuso in the source text.

⁷ Nida, Eugene *The theory and practice of translation* Leiden : E. J. Brill, 1969

⁸ Gentzler, Edwin *Contemporary Translation Theories* Routledge 1993 p53

⁹ *ibid* piv

¹⁰ Newmark, Paul *Approaches to Translation* Pergamon Press Oxford, 1981 p10

¹¹ *ibid* p133

b) Philosophical terms: Research was necessary to verify my comprehension of a number of the concepts in the text, as I found such ideas difficult to translate without understanding them clearly. The text deals with theories linked to the field of metaphysics, and I often checked online dictionaries or a philosophical encyclopaedia to verify certain words or check how the concept would be rendered in English. For example “*heteronymous morality*” (p52) was checked using the Oxford Online Dictionary of Philosophy. This was a simple matter of checking vocabulary as the author did not go into detail on the subject. However with examples such as “*Kant’s categorical imperative*” (pp54-55), which is unravelled in greater detail, more in-depth research had to be conducted by reading books on Kantian philosophy.

3. Age-old questions

According to several writers, the very concepts at the centre of humanity are those most notoriously difficult to translate. Bassnett uses the word ‘spirit’ as an example to demonstrate how different cultures can accord multiple different levels of meaning to a word¹². Because of this, “apparent synonymy does not yield equivalence”¹³. Newmark speaks of the “partial overlap” between cultural ideas of such words as ‘god’, ‘spirit’, ‘soul’ or ‘ghost’¹⁴, proving that this is a common issue. I was highly aware of problematic words such as ‘*Dio*’ and ‘*spirito*’ in the source text. For the most part, these words could be translated as expected, but with the awareness knowledge that they might have different connotations for English speakers.

a) Translation of concepts: Deciding on a translation of “*il bene*” was a laborious task. I considered “good”, “goodness” and “good work”, but Mancuso later in the text distinguishes between the former and the latter two by using “*bontà*” and “*buoni lavori*”, so this would not have been suitable. It seemed alien to write “good” within a sentence,

¹² Bassnett, Susan *Translation Studies* Routledge 2002 p28.

¹³ *ibid* p22

¹⁴ Newmark, Paul *Approaches to Translation* Pergamon Press Oxford, 1981 p35

as in “*the altar of good and justice*” (p25), so I considered using a capital G (Good) , or italicising the whole word (*good*), but concluded that this would have been visually distracting and placed too much emphasis on the word. Words which describe abstract concepts such as ‘good’ or ‘evil’ were often difficult to render; in fact this very issue is discussed in *Disputa su Dio e dintorni* when the authors consider the differing meanings accorded to these terms from age to age and place to place. In the case of “*il bene*” I settled on “good” in its original form, which seemed to work best on all of the occasions where it was used, for example on pp38-39:

“*Nowadays evil appears to be much stronger than good, partly because traditional Christian theology has lost the ability to speak convincingly about the personification of good that is God. The perceived weakness of good makes evil seem stronger, and therefore more appealing.*”

4. Intertextuality

a) Strategies for approaching intertextuality: Bassnett states that “It must be clear at the outset that the text, understood to be in a dialectical relationship with other texts and located within a specific historical context, is the prime unit.”¹⁵ In her view all texts are influenced by other works. Wherever the authors had quoted from specific texts or documents in the book, I attempted a rough translation, and then endeavoured to find the original quotation, particularly if it had been originally written in English. This was the case for the quotation from Gould’s *Wonderful Life*¹⁶, which I was able to find in my local library. I also sourced accepted translations of texts such as Kant’s *What is Enlightenment?*¹⁷ and Tolstoy’s *The Sebastopol Sketches*¹⁸ from libraries or online resources. I preferred to find accepted translations rather than include my own as many of

¹⁵ Bassnett, Susan *Translation Studies*, Routledge, 2002 p117

¹⁶ Gould, Stephen Jay *Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History*, Vintage, 2000

¹⁷ Kant, Immanuel *An Answer to the Question: What is Enlightenment?*, published in *Berlinische Monatsschrift (Berlin Monthly)*, December 1784 edition, translated by Norman Kemp Smith, Palgrave MacMillan, 1929)

¹⁸ Tolstoy, Leo *The Sebastopol Sketches*, 1855, translation by David McDuff, Penguin Books, 1986, p109

the quotations are well-known and are likely to be familiar to the kind of readership attracted by *Disputa su Dio e dintorni*. Quotations which I was unfortunately unable to find include the excerpts from David Hume's *Dialogues Concerning Natural Religion*¹⁹ and Simone Weil's *Waiting for God*²⁰. Although I found copies of the text that quotations were taken from, it was impossible to retrieve the quote because the source text did not refer to the exact page number or section. Due to the length of some of the sources' titles and descriptions, I decided for aesthetic reasons not to insert them into the text or use footnotes, but instead to compile a list of endnotes to follow the translation with specific page references. The source text simply includes a Bibliography with sources in alphabetical order, but I deemed it useful to provide a chronological list and to add further description in certain cases.

A wide range of texts are quoted, from Kant's philosophical essays to scientific research papers to Tolstoy's classic literature. A degree of background reading was necessary, with philosophical dictionaries and the internet proving invaluable resources.

b) Bible references: the format of Bible references varies depending on the language they are written in. In Italian Bible references are transcribed with a comma (e.g. 7, 14) whereas in English a colon is used (7:14). I also translated the names of books, thus "*Giobbe*" became "*Job*" and so on.

5. Translating Italian into English: linguistic, lexical and syntactical difficulties

When translating from any language, the translator must take into account the particularities of both the source and target languages. Robinson emphasizes the indisputable role of culture in our understanding of written texts,²¹ and in translation from Italian into English it might be tempting to claim our cultures are similar because, after

¹⁹ Hume, David *Dialogues concerning Natural Religion*
<http://www.anselm.edu/homepage/dbanach/dnr.htm#A>

²⁰ Weil, Simone *Waiting for God* Paris La Colombe

²¹ Robinson, Douglas *Becoming a Translator* Routledge, 1997 p222

all, both Italy and England are Western, European, and “Christian” countries. In reality however our cultures differ greatly, causing implications for this particular text as religion has very different connotations for Italian society than for British or English-speaking societies. When translating this text, I drew on my own experiences of religion in Italian society. Italy lacks the visibility of multiple faiths and the tolerance of other religions being displayed that can be found in Britain and the Roman Catholic Church is still highly influential. Many people although only nominally Catholic would nonetheless defend their religion to the hilt. Mancuso’s stance also presents a challenge because as he himself states, he is not a typical Catholic. He is an enlightened thinker and in the text often criticizes the Catholic Church ostentatiously. These issues need to be treated sensitively due to any knowledge gap that British readers might have. Augias, too, is an atheist with a very specific world view, although it was difficult to link this with any accepted concept from either Italian or other cultures.

a) Lexical difficulties: On p46 Mancuso, in discussing his philosophical viewpoint, mentions how the term “*emergenza... peggiora le cose quanto a chiarezza comunicativa*”. The phrase “*a chiarezza comunicativa*” is pleasingly succinct in the source text, but had to be lengthened in the target language to “*this is detrimental to the clarity of communication on this subject*”. A more literal translation of ‘for communicative clarity’ does not read well in the context. However an added advantage was that expanding this clause gave scope for splitting up a long and complicated sentence, therefore rendering it more digestible.

b) Cultural transposition: “*Il cattolicesimo ambrosiano*” in the source text had to be translated into “*Milanese Catholicism*” (p30), for fear that readers would not understand the former. Likewise, references to the superstitious rituals of Italian Catholics in New York (pp30-31) do not have the same ring for English speakers as for Italians who may have witnessed such displays for themselves, and perhaps do not consider it so abnormal.

These religious practices are strongly embedded in national or regional identity, as are certain well-known names or places. A reference to Pope Gregory on p28 is clearly the

sort of example which would be more familiar to an Italian audience than a British one or to Catholics rather than non-Catholics.

Augias' descriptions of his education in a Catholic "*collegio*" (p10) also need careful treatment, as this word is an example of what Robinson describes as *realia*, "words and phrases that are so heavily grounded in one culture that they are almost impossible to translate into the terms- verbal or otherwise – of another."²² This is a reference to a type of school which existed during the war, which modern readers may find hard to imagine, seeing it as outdated and far removed from reality. I chose to translate this as "*boarding-school*", which seemed the nearest possible English equivalent.

A further example of *realia* can be found on p8, where Mancuso describes a hand gesture which would be familiar to those who know Italians or have been to Italy, but in another culture would mean very little. Extra explanation was required for, as Newmark says, "if a non-literary text describes... a peculiarity of the language it is written in, the reader of the translation will have to have it explained to him, unless it is so trivial that it can be omitted."²³ What's more, the image is pleasant, adding a sympathy and affection to the text which if left out would lead to translation loss. Thus "*muovendu su e giù la mano destra, le quattro dita giustapposte al pollice in uno dei più classici gesti della mimica italiana*" ... was translated as "*her right hand moved up and down, her four fingers lined up and pressing against her thumb in that most classic of Italian gestures for expressing disbelief.*" Mancuso explains the gesture to some extent for the reader, but "*for expressing disbelief*" was added to ensure that readers unfamiliar with Italian hand gestures would know its meaning.

Another wartime reference in the Italian had to be explained for an English-speaking audience:

²² Robinson, Douglas *Becoming a Translator* Routledge, 1997 p222

²³ Newmark, Paul *Approaches to Translation*, Pergamon Press Oxford, 1981 p149

“...mio padre, impegnato nella Resistenza con il gruppo Montezemolo...” was lengthened to “*He was a Resistance fighter with the Clandestine Military Front led by the Italian hero Commander Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo*” (p10). This information was found on a website (see Bibliography for further details). Italians are more likely to pick up on the “*Montezemolo*” reference instantly.

c) Punctuation: Italian prizes the use of brackets, dashes, and numerous subordinate clauses where English would normally plump for separate sentences or alternative punctuation. An example of differing preferred usage of punctuation occurs with ellipses. These are employed on p11 and p48, for instance:

“...la torta è più dei suoi ingredienti, è più della somma di farina, uova, zucchero, un po' di cioccolato... c'è il lavoro a fare la differenza.” (p48) The translation reads: “...the cake is more than its ingredients. It is more than the combination of flour, eggs, sugar and chocolate sprinkles: the work put into it makes the difference.” This is a much more common English expression of the sentence. An ellipsis here would be superfluous.

d) Redundancy: The liberal use in Italian of such words as “infatti”, “in verità”, sprinkled throughout sentences was something which I had to consider carefully: even though they would be superfluous when rendered into English, I questioned whether it would be acceptable to ignore them. According to Newmark, “theoretically, the translator has to account for every portion and aspect of cognitive and pragmatic sense in the SL text. In fact, he is justified in pruning or eliminating redundancy in poorly written informational texts, in particular jargon, provided it is not used for emphasis.”²⁴ *Disputa su Dio e dintorni* is far from being a “poorly written informational text,” but because of its quasi-conversational style at times, I believed it was justifiable to sometimes eliminate redundant words, as one might do if interpreting the spoken word, such as on p25:

²⁴ Newmark, Paul *Approaches to Translation* Pergamon Press Oxford, 1981 p149

“...In Occidente la religione non è più all'altezza dei tempi, che infatti cambiano con velocità vertiginosa” This was translated as follows: “*Western religion has not kept up with the times which are changing at a dizzying speed*”.

e) Repetition: Mancuso, when providing an illustration of evolution, describes the process in a repetitive manner, as on pp44-45: “...*the level recognised by physics, followed by the level recognised by chemistry, followed by the level recognised by biology, followed by the level recognised by zoology*” and so on. This is to drive home his point about “*upwards-moving stratification*” (p38) and the repetition enhances this effect. It has therefore been left in the translation, even though an alternative would have been more succinct. This device is also used elsewhere in the text to great effect, such as the repetition of the emotive clause, “*I do not see how there can be a clear answer*” on pp22, 23 &24.

f) Latin quotation: On p41, a Latin quotation presented an interesting challenge. In the source text it is left in the original language, probably because Latin and Italian are similar enough for it to be understandable in the source language, or because it is a well-known quotation. My translation reads as follows:

“ “*Amicus Plato, sed magis amica Veritas*” (“*Plato is my friend, but a greater friend is truth*”). Another version could read: “*Magistra Ecclesia, sed magis magistra Veritas.*” (*The Church has authority, but truth has greater authority*).”

It was obvious what the quotation meant from the context, but I checked on a Latin quotation website (see Bibliography). I also came up with my own translation for the second quotation, which is an invention of Mancuso.

g) Sentence length and syntax: Long sentences were a problem in the text. *Disputa su Dio* is characterized both by an academic style and by slightly rambling, “stream-of-consciousness” type passages, both of which styles commonly make use of long sentences. I often chose to break these up, for example pp49-50 contain a sentence made

up of 100 words, including two sets of parentheses and twelve clauses separated by commas. I changed this into three sentences. For further division, the first contains a set of brackets, the second a semicolon, and the third a colon. This may look unsightly to some, but my opinion was that this read better than a long sentence in the same style as the source text, as follows:

“You quoted Monod and Gould (two very different men, Monod being a confirmed atheist and Gould an agnostic who never ruled out religion altogether). By considering evolution uniquely in terms of biology, these men argued that it was impossible to identify any progress; in fact, as I mentioned earlier, from a biological point of view it cannot be taken for granted that the evolution of bacteria into humans is progress. There is evidence both in favour of and against this argument: as I stated previously, bacteria are much more prolific and resilient than us.”

This as a single sentence would have been impossibly long in English. In compensation for splitting up the sentence to such a degree, I chose to alter the syntax very little.

On other occasions syntax had to be heavily altered, for example: *“During the war and the Nazi occupation of Rome, my father had me evacuated to the Santa Maria Catholic boarding-school as a precautionary measure. He was a Resistance fighter with the Clandestine Military Front led by the Italian hero Commander Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo, and by the time I was sent away the Germans had already come for him by night twice, so he thought it safer to leave the house empty.”* (p10) Compared to the source text, the syntax here has been changed, mainly because of the fact that the description of Montezemolo had needed to be elongated to such a degree.

6. Linguistic devices and other translation problems

a) Metonyms: “The Church” is used as a metonym for the Catholic Church on p18. This is a classic epithet used in different literary genres and as such is commonly accepted as a reference to the Catholic Church as a whole.

b) Rhetorical questions: It is tempting to edit out rhetorical questions in written texts by changing sentence structure and deducing their inherent meaning. However this raises the issue of translation loss and whether this would be fair to the author, who obviously used this device deliberately. A common device in speech, rhetorical questions are used to draw the reader into the discussion, or to give an indication of the issue in question which is consequently to be answered. An example of the former is on pp33-34, with Augias' question "*Does everything we have said, and the plethora of as yet unsaid words, strip meaning from the sense of the sacred? I think not.*" This question has a dual function, in that it reminds the reader of the crux of the debate and asks them briefly to form their own opinion before moving on to the author's explanation. An example of the latter is found on p28, in Augias' question, "*What did the German philosopher mean by these words?*" referring to a quotation from Ludwig Feuerbach. This question suggests that the author will go on to explain the answer. In speech, rhetorical questions can be used as time to pause, but this function does not seem to apply in written documents. However, they retain an emphasis that would otherwise be lost, and furthermore they fit in with the dialogue style of the text.

c) Dialect: A brief quotation in Sicilian dialect can be found on p9. My translation had to take into account the fact that this was translated even in the original, and I chose to reformulate the whole sentence in order to communicate the meaning more clearly. Thus compare the following:

"Solo replicava, in piedi, finendo di lavare i piatti: «Eu ci criu», io ci credo (la discussione, naturalmente, si svolgeva in puro dialetto siciliano)."

"All she did was reply in pure Sicilian dialect, which was the language of the discussion, as she finished the washing-up standing at the sink: "Eu ci criu" ("I believe in him")."

d) Gender vocabulary: A translation problem was produced by the liberal use in Italian of such epithets as “*uomini*” meaning all people, and “*ogni uomo*” meaning every person. I decided to translate all of these references by a noun which encompassed both genders, such as “*humankind*” instead of “mankind”, “*humans*” or “*men and women*” instead of “men.” Although Augias and Mancuso are both male, their readership may not necessarily be male-dominated, as I believe that this kind of literature could interest both genders. Therefore while in Italian it may be more acceptable to still use “*uomini*” and “*ogni uomo*” when referring to human beings, it makes the text more up to date if nouns are used which include the female gender. I do not think that the authors were deliberate in choosing to use male vocabulary- although it is true that in classic philosophical writing, ‘man’ is often used as an example, for instance in logical statements such as “an intelligent man is a man”. It is unlikely that the authors are anti-feminists, given the interventions elsewhere in the book in which, although not part of this translation, speak about equality and the importance of female role models. Therefore after considering the book in its entirety I thought it appropriate to use the above nouns as explained.

7. Concluding remarks

At first glance, *Disputa su Dio e dintorni* may appear straightforward grammatically because it is mainly written in the present tense. However, this in itself is a hurdle which needs to be surmounted, as it makes it more difficult to keep the discussion interesting and flowing. This example summarises many of the aspects of translating this text: what seemed straightforward on the surface actually posed significant. Throughout this commentary I have tried to demonstrate the fact that I came up against several translation challenges and I hope that I have found acceptable methods for dealing with them. In completing this translation, I believe I have worked along the same principles as Nida, that is aiming to convey the “deep structure” or inherent meaning behind the words. I have treated this text as though it were trying to convey a deeper, wider message and I trust that this will come across in reading my translation.

Bibliography and references

Texts

The Holy Bible, Today's New International Version (TNIV), Hodder & Stoughton, International Bible Society 2005

St Thomas Aquinas, *Five Ways to prove God's existence*
http://www.mnstate.edu/gracyk/courses/web%20publishing/aquinasFiveWays_ArgumentAnalysis.htm

Aristotle, *Metaphysics*, date unknown: classics.mit.edu/Aristotle/metaphysics.html

Feuerbach, Ludwig *The Essence of Religion*, Harper & Row, 1967

Gould, Stephen Jay *Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History*, Vintage, 2000, p35

Hauser, Marc *Moral Minds: How Nature Designed Our Universal Sense of Right and Wrong*, Harper Perennial, 2007

Hegel, George Wilhelm Friedrich *Phenomenology of Mind*, Preface 81-82 :
<http://www.class.uidaho.edu/mickelsen/texts/Hegel%20Glossary.htm>

Hume, David *Dialogues concerning Natural Religion* :
<http://www.anselm.edu/homepage/dbanach/dnr.htm#A2>

Kant, Immanuel *An Answer to the Question: What is Enlightenment?*, published in *Berlinische Monatsschrift (Berlin Monthly)*, December 1784 edition, translated by Norman Kemp Smith, Palgrave MacMillan, 1929)
<http://philosophy.eserver.org/kant/what-is-enlightenment.txt>

Kant, Immanuel *Critique of Pure Reason*, p650
<http://www.gutenberg.org/cache/epub/4280/pg4280.html>

Monod, Jacques *Chance and necessity : an essay on the natural philosophy of modern biology*, translated from the French by Austryn Wainhouse, London : Collins, 1972

Nida, Eugene *The theory and practice of translation*, Leiden : E. J. Brill, 1969

Plato, Apology 29d: classics.mit.edu/Plato/apology.html

Plotinus, Enneads : <http://www.sacred-texts.com/cla/plotenn/enn400.htm>

Scruton, Roger *Kant: A Very Short Introduction*, Oxford 2001

Tolstoy, Leo *The Sebastopol Sketches*, 1855, translation by David McDuff, Penguin Books, 1986, p109

Weil, Simone *Waiting for God* Paris La Colombe

Websites

Bible statistics

<http://www.biblica.com/bibles/about/19.php>

Catechism of the Catholic Church.

<http://www.scborromeo.org/ccc/p1s2c1p6.htm>

Diario Italiano

<http://www.rai.it/dl/portali/site/articolo/ContentItem-7c303403-05b3-41a3-bcf5-1e6fa7885d68.html>

Feuerbach information

www.meta-religion.com

St. Francis of Assisi's *Canticle of the Creatures*

<http://www.appleseeds.org/canticle.htm>

Harvard University Cognitive Evolution Laboratory

<http://www.wjh.harvard.edu/~mnkylab/>

Kant information

www.friesiankant.com/htm

Latin Quotes

<http://latinquotes.net/truth/>

Montezemolo information

<http://www.italia-liberazione.it/ultimelettere/ultimelettereanaagrafe.php?ricerca=272&attresi=3&barra=si&lingua=it>

Oxford Online Dictionary of Philosophy

http://www.oxfordreference.com/pages/Subjects_and_Titles__2E_R08

Plotinus information

classics.mit.edu

Stanford Online Encyclopedia of Philosophy

<http://plato.stanford.edu/>

Language reference

www.wordreference.com

www.dictionary.com

www.thesaurus.com

www.etimo.it